Начало 1970-х годов стало временем массового, почти тотального телевидения в СССР. В 1960-е телевизоры были редкостью, к концу десятилетия ситуация изменилась кардинально: «ящик» появился почти в каждой квартире.
Новогодние поздравления от руководства страны публиковались в газетах и звучали по радио ещё с 1930-х годов, но в связи с повсеместным распространением телевещания назрел новый формат.
31 декабря 1970 года генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев выступил по Центральному телевидению СССР за десять минут до полуночи. Его речь была совсем не новогодней, а скорее похожей на отчётный доклад съезду КПСС.
В обращении Брежнев сообщил общественности, что за последний год «вступили в строй сотни предприятий, проложены новые магистрали, поднялись новые города», а в конце пожелал «успехов в труде на благо социалистической родины». Тёплых слов о семье, детях и надеждах не было, только производственные достижения и партийные установки.
Первое обращение выявило техническую проблему. Оказалось, что Брежнев не знал, как одновременно читать текст и смотреть в камеру. Электронных суфлёров, распространённых сейчас, тогда не существовало. На следующий год телевизионщики нашли выход — слова речи записали на ватмане, который держал директор телецентра Останкино. Новогоднее выступление генерального секретаря превратилось в чтение с большого листа, но хотя бы появился зрительный контакт с камерой.
За место главного новогоднего поздравителя Леонид Ильич не держался. Пару раз его заменяли председатель Совета министров Алексей Косыгин и председатель Президиума Верховного Совета Николай Подгорный. Традиция только формировалась, жёстких правил не существовало.
В 1974 году Брежнев сделал ещё один важный шаг: его обращение сместилось на всем привычное теперь время за пять минут до Нового года, в 23:55. Формат устоялся, и казалось, что так будет всегда.
Здоровье: почему традиция прервалась
В конце 1974 года после переговоров с американским президентом Джеральдом Фордом на Дальнем Востоке Брежнев поехал с визитом в Монголию. В поезде произошло нарушение мозгового кровообращения: генсек впал в невменяемое состояние. Докторам удалось поставить его на ноги, визит в Улан-Батор состоялся, но новый 1975 год Леонид Ильич встретил в больнице. Этот инсульт стал началом конца Брежнева как самостоятельного политика.
17 февраля 1975 года Политбюро ЦК КПСС провело экстренное заседание с обсуждением вопроса о режиме работы генерального секретаря. В секретной резолюции выражалось мнение о необходимости нормализации работы Брежнева для устранения систематических перегрузок в работе и сохранения его здоровья в интересах партии и страны. На практике это означало, что Брежнев всё больше терял способность к критическому анализу, его работоспособность и активность снижались, срывы становились более продолжительными и глубокими.
В 1975 году скрывать проблемы со здоровьем практически не удавалось. Брежнев потерял былое остроумие и память, стал плохо говорить и передвигаться.
Врачи запретили ему курить и ограничили употребление алкоголя. К 75 годам Леонид Ильич, по словам его лечащего врача, совсем расслабился, погрузившись в дряхлость.
Последнее личное новогоднее обращение Брежнев записал в 1974 году. С 1975 года от практики личных поздравлений первого лица государства пришлось отказаться.
Кириллов: эра голоса
С 1976 года новогодние обращения к советскому народу зачитывал известный диктор Центрального телевидения Игорь Кириллов. Тексты писались от имени ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета и Совета министров СССР, публиковались в газетах, выходивших 1 января, но главным каналом стало телевидение.
Кириллов был диктором программы «Время» более 30 лет, с 1957 по 1989 год. Его голос узнавали миллионы, ведь именно он сообщил о запуске первого искусственного спутника Земли в 1957 году и о полёте Юрия Гагарина в 1961 году.
Перед новогодним обращением показывали телевизионный фильм «Страна Моя», звучали позывные «Широка страна моя родная» на фоне Кремля, затем появлялась заставка «Обращение к советскому народу». После этого Игорь Кириллов читал текст своим хорошо поставленным голосом. Поскольку чтением новогодних речей занялись профессионалы, жанр новогоднего обращения кристаллизовался окончательно — чёткая дикция, спокойный темп, размеренная интонация.
В 1970-е годы Кириллов стал самым незаменимым человеком в стране. Без него не обходились ни праздники, ни траур. Он вёл парады на Красной площади в паре с Анной Шатиловой, объявлял о важнейших событиях, читал некрологи партийных деятелей, а поскольку сменившие Брежнева Юрий Андропов и Константин Черненко также не отличались богатырским здоровьем, Игорь Леонидович Кириллов поздравлял советский народ целое десятилетие. Его голос подменял немощных вождей, создавая иллюзию стабильности и преемственности.
Единственным исключением стал 31 декабря 1982 года. После смерти Брежнева 10 ноября 1982 года перед миллионами зрителей страны Советов появился первый заместитель председателя Президиума Верховного Совета СССР Василий Кузнецов. Ему было 80 лет, и он зачитывал поздравление по бумажке, не пользуясь очками.
В течение некоторого времени после смерти Брежнева должность председателя Президиума оставалась вакантной, Юрий Андропов стал только генеральным секретарём ЦК КПСС, поэтому появление именно Кузнецова выглядело логичным. Но уже со следующего года голос Кириллова вернулся в новогодний эфир.
Горбачёв: возвращение живого голоса
31 декабря 1985 года генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачёв восстановил традицию личных новогодних обращений. При нём традиция поздравления народа обрела новое звучание.
В 1985 году он обратился к согражданам не в студии Останкино, а в Кремле. Это был символ нового стиля, возвращение к живому контакту между властью и народом.
В 1987 году состоялась беспрецедентная акция, тогда Горбачёв выступил в телеэфире перед американскими гражданами, а президент США Рональд Рейган обратился с поздравлением к советскому народу. Новогодний советско-американский обмен стал символом потепления отношений между сверхдержавами.
Горбачёв в своих обращениях говорил открыто о проблемах. В 1989 году он признал, что «позади труднейший год начатой нами перестройки, с большим напряжением идёт экономическая реформа, обострилась ситуация на потребительском рынке». Этот тон резко контрастировал с брежневскими речами об успехах и достижениях.
Традиция, рождённая Брежневым в 1970 году, прожила более 50 лет. Она началась с неловких выступлений генсека по бумажке, превратилась в десятилетнюю эру безликого голоса Кириллова и вернулась к живым обращениям при Горбачёве.
За этой эволюцией стояла не только смена поколений, но и изменение самой природы власти в СССР. Произошел переход от немощных вождей, скрывающих своё состояние за чужим голосом, к публичным политикам, готовым говорить с народом напрямую.
Сегодня президент выходит к народу живым человеком, говорит о проблемах напрямую, иногда даже с семьей в кадре. Тогда власть скрывала немощь вождей за безупречным голосом профессионала, создавая иллюзию стабильности вместо честности. А вы скучаете по тому времени, когда все казалось стабильным, даже если это была иллюзия?