Мне часто пишут (нет, я серьёзно), что в наш вырожденческий век днём с огнём не найти Пушкина или Чайковского: поэты вроде бы есть, но они либо рифмуют «ходила» с «уходила», либо пишут нескладным гендерным ямбом что-нибудь про сон транс-персон. С композиторами та же беда. В каждом подъезде какой-нибудь школьник терзает скрипку, а потом эта армия школьников вырастает, чтобы породить маршруточный рэп под пять зацикленных нот.
На самом деле, гениев в России много: просто планка выросла, а форматы сменились.
Планка выросла не потому, что Пушкин — карлик по сравнению с современными поэтами, вовсе нет. Она выросла, потому что в 19-м веке Пушкин уже написал «Евгения Онегина», а Дюма — «Даму с камелиями». Россия большая, октаронов у нас хватает и сейчас. Однако в 2025 году издательства уже не примут «Онегина» и «Даму с камелиями» — потому что это будут повторы, а повторы публика читать не любит. Сейчас, кстати, к издательствам вообще сложно пробиться: толстый литжурнал «Нева» даже временно перестал принимать рукописи (ссылка). Подозреваю, дело в потоке сгенерированного роботами нейрохрючева, на отбраковку которого у издательств не хватает денег. Другие издательства рукописи принимают, но протиснуть шедевр в прокрустовые рамки их требований вряд ли получилось бы и у ожившего классика (пример).
В общем, поле классической музыки и классической поэзии уже вытоптано, как гарнизонный плац. Поэтому многие таланты ищут себя сейчас на других поприщах, например… в отзывах на маркетплейсах.
Я прикрепил к посту небольшую часть отзывов к коробке сменных грифелей для японского автоматического карандаша. Как видите, народ показывает свои рисунки, сделанные свежекупленными грифелями, однако это только верхушка айсберга. Ещё в отзывах есть обширные текстовые описания, зачастую весьма дельные, и есть художественно оформленные видеоролики, на которых покупатель под музыку получает и распаковывает заказанный товар (ссылка).
Да, это не трагедии в трёх актах, это малые формы. Но если мы измерим влияние на современную культуру, мы обнаружим, что оно всё чаще исходит именно от малых форм: из отзывов к товарам, из коротких экспромптов на видео, из комментариев в соцсетях, даже из аватарок. Современная культура состоит из мемов, как и во времена Калигулы с Гелиогабалом, вот только пропорции изменились: мемов из «Илиады» с «Одиссеей» теперь меньше, мемов из коротких реплик важных персон — примерно столько же, мемов из мимолётных слепков народного творчества — значительно больше.
Хотите поспорить? Лучше внесите свой вклад в русскую культуру. Напишите своего «Евгения Онегина», например. Или оставьте качественный отзыв на маркетплейсе. Говорю от лица всех покупателей: мы внимательно читаем отзывы и очень благодарны их авторам.