Свет в зале горит тускло, как совесть в сердце человека, который слишком долго молчит.
Дверь скрипит — будто стон времени.
Входит он.
Старый свитер, потёртые брюки, глаза, в которых — восемнадцать лет чужой славы и собственного безмолвия. 📌 Его зовут Сергей Петрович.
Тренер. Лёгкая атлетика. СШОР №19.
Он создал чемпионов.
Он вырастил победителей.
Он вложил в них всё: время, силы, душу.
А они ушли — к медалям, к крикам болельщиков, к газетным заголовкам.
А его имя?
— «Ах, ну вы знаете… тот самый».
Больше ничего. Он приходит первым.
Уходит последним.
Не потому что обязан.
Потому что не может иначе. Разве можно бросить того, кто плачет после поражения?
Разве можно не прийти, когда болен, если ждут?
Разве можно молчать, когда нужно сказать: «Давай ещё один круг!»? 📌 Он знает: каждый шаг ребёнка — это шаг к себе.
К вере. К силе. К тому, чтобы не сломаться.
И он — проводник.
Но никто не кланяется проводнику.
Его не хвалят.
Его забывают. Я спросил его однажды: — Сергей Петрович, чего вам не