Виталий П. из Перми когда-то был успешным предпринимателем. В сорок два года у него был процветающий бизнес, семья, дети. Казалось бы, жизнь удалась. Но внутри него жила тёмная сила, разъедавшая всё вокруг — алкогольная зависимость. Он не отрицал её. Более того, он хотел избавиться от неё. Он искал помощи. И она пришла... Только обернулась она потерей состояния в сотни миллионов рублей, утратой семьи и трёхлетней борьбой за справедливость, которая не закончена и по сей день.
Портрет
О самом Виталии известно немногое. Он не любил выставлять свою жизнь напоказ. Родился в Перми, вырос в простой семье. С молодых лет отличался предпринимательской хваткой и упорством — качествами, которые помогли ему построить успешный бизнес к сорока годам.
Он женился на Анне Ф. Вместе они воспитывали детей. Внешне всё выглядело благополучно: крепкая семья, стабильный доход, перспективы. На деле же всё обстояло иначе. Виталий страдал от проблемы, которую долго скрывал от окружающих — он не мог справиться с тягой к спиртному.
Зависимость постепенно захватывала его. Сначала это были эпизодические срывы, потом — всё чаще и чаще. Анна видела это. Она понимала: муж нуждается в помощи. И тогда, несколько лет назад, Виталий сам принял решение — отправиться на лечение.
Это был шаг отчаяния. Шаг человека, который ещё не утратил надежды вернуть контроль над собственной жизнью. Он выбрал реабилитационный центр «Титан» в Пермском районе. Жена поддержала его выбор. Казалось, наконец-то начинается путь к исцелению. Как же он ошибался...
Центр
Реабилитационный центр «Титан» располагался в арендованном частном доме где-то на окраине Пермского района. Это был не блестящий медицинский комплекс с дипломированными врачами, а скромное заведение, обещавшее избавление от зависимости.
Стоимость услуг составляла от 35 до 100 тысяч рублей в месяц — в зависимости от «программы». Виталию озвучили цену в 40 тысяч. Для бизнесмена это были небольшие деньги. Главное — результат. Главное — вернуться к нормальной жизни.
Он провёл там месяц. Трудный, выматывающий месяц. Но по окончании курса его выпустили. Виталий вернулся домой. Анна встретила его с надеждой. Дети радовались возвращению отца. Казалось, кошмар позади.
Но зависимость — коварный враг. Она не отступает так просто. Спустя некоторое время Виталий сорвался. Он снова потянулся к бутылке. И тогда супруга приняла решение: нужно вернуть его в «Титан».
Возвращение
На этот раз Виталий отправился в центр не сам. Его привезла Анна. Может быть, из заботы. Может быть, из отчаяния. А может, руководствуясь совсем иными побуждениями — как выяснится позже.
Виталий провёл в «Титане» ещё месяц. Но когда срок подходил к концу, и он захотел покинуть центр, ему отказали. Сотрудники сказали: пока жена оплачивает пребывание, на свободу его не отпустят.
Это прозвучало как приговор. Виталий попытался возразить, но его слова не возымели действия. Он оказался в заточении. Оказался в руках людей, которые, как он вскоре понял, преследовали исключительно корыстные цели.
Возможность общения с родственниками была существенно ограничена. Виталий не мог свободно звонить, не мог встречаться с близкими без надзора. Он был изолирован от мира. И с каждым днём чувство безвыходности нарастало.
Что творилось в его душе в те дни? Страх, отчаяние, растерянность... Он пришёл сюда за помощью, а оказался в клетке. Он доверился — и попал в западню. Вероятно, именно тогда он впервые задумался: а не была ли эта ловушка расставлена заранее?
Ультиматум
Вскоре приехала Анна. Она пришла не для того, чтобы забрать мужа домой. Она пришла с деловым предложением.
Её слова были просты и холодны: хочешь видеть детей — переписывай всё имущество. Она принесла проект документа. Брачный договор. По её условиям, всё, что Виталий нажил за годы работы, должно было перейти к ней.
Виталий отказался. Он ещё верил, что сможет выйти отсюда. Что всё это — временное безумие, которое скоро закончится. На деле же всё только начиналось.
После его отказа сотрудники центра начали оказывать на него давление. Они говорили: ты не выйдешь отсюда, пока не подпишешь. Они повторяли это снова и снова. День за днём, неделя за неделей.
Виталий был заперт. Он не мог сбежать — территория охранялась. Он не мог позвать на помощь — телефон у него забрали. Он был один. Один против системы, которая методично ломала его волю.
Сотрудники центра, как выяснится позже, не имели медицинского образования. Они не были врачами. Они не были психологами. Они были обычными людьми, которые превратили помощь зависимым в прибыльный бизнес, не гнушаясь никакими методами.
Что чувствовал Виталий в те дни? Отчаяние, смешанное с гневом. Бессилие перед ситуацией, которую он не мог контролировать. И, вероятно, горькое осознание: его собственная жена, мать его детей, была не жертвой обстоятельств, а их организатором.
К нотариусу
Прошли недели. Давление усиливалось. Виталий держался, но силы таяли. Человек может вынести многое, но не бесконечно долго. И в конце концов его сломили.
Его вывезли к нотариусу. Под присмотром сотрудников центра, которые не отходили ни на шаг, Виталий подписал брачный договор. Он поставил подпись под документом, который лишал его всего.
Через два дня его выпустили на свободу. Казалось бы, кошмар закончился. На деле же он только входил в новую фазу.
Анна практически сразу подала на развод. Никаких разговоров, никаких попыток спасти семью. Всё было решено заранее. Всё было рассчитано с холодной точностью.
Что потерял Виталий? По его словам, он лишился доли в бизнесе, квартиры, 100 тысяч евро, 100 тысяч долларов, 4,7 миллиона рублей и автомобиля Range Rover. Сотни миллионов рублей. Всё, что он создавал годами.
Он вышел на свободу нищим. Ограбленным собственной женой при попустительстве тех, кто обещал ему помощь. Но потерял он не только деньги и имущество. Он потерял семью. Детей. Веру в людей.
Обращение
Виталий мог смириться. Мог уйти в тень, залечивать раны и пытаться начать жизнь заново. Но он выбрал иной путь — путь борьбы за справедливость.
Он обратился в полицию. Написал заявление. Рассказал всё: и о незаконном удержании, и о давлении, и о подписании договора под принуждением.
По его заявлению было возбуждено уголовное дело. Казалось, справедливость восторжествует. Казалось, виновные понесут наказание. На деле же всё оказалось гораздо сложнее.
Прошёл год. Потом второй. Потом третий. Расследование двигалось с мучительной медлительностью. По словам Виталия, Анну, его бывшую супругу, ни разу не пригласили на допрос. Ни разу.
Почему? Неизвестно. Может быть, у следствия не было достаточных оснований. Может быть, дело постоянно откладывалось по процессуальным причинам. А может, причины были иные — те, о которых не принято говорить вслух.
Виталий ждёт. Уже три года он ждёт, когда справедливость наконец обратит свой взор на его дело. Он не сдаётся. Он продолжает бороться. Потому что для него это — не просто вопрос денег. Это вопрос правды.
Разоблачение «Титана»
Между тем история реабилитационного центра «Титан» получила неожиданное продолжение. Виталий был не единственной жертвой этого заведения. Были и другие.
В январе 2022 года в полицию обратился мужчина, страдавший игровой зависимостью. Он рассказал, что в марте 2020 года сотрудники центра увезли его на автомобиле и удерживали до середины лета того же года. Четыре месяца он был заперт в этом доме. Четыре месяца его родственники платили деньги за «лечение», которого не было.
Его история запустила лавину. Начали поступать новые обращения от бывших пациентов и их родственников. Картина вырисовывалась всё более мрачная.
Следствие установило: с 2018 по 2022 год в арендованном частном доме под видом реабилитационных услуг обвиняемые удерживали людей с различными формами зависимостей. Родственники платили от 35 до 100 тысяч рублей в месяц, веря, что их близкие получают профессиональную помощь.
На деле же никакой помощи не было. Центр не имел лицензии на медицинскую деятельность. Персонал не обладал медицинским образованием. Это были обычные люди, которые превратили чужое горе в источник дохода.
Находившиеся в центре граждане не имели возможности самостоятельно покинуть территорию. Некоторых доставляли туда обманом. Других — под видом заботы, как Виталия. Третьих — просто силой.
Людей лишали возможности общаться с родственниками на протяжении недель и месяцев. Им внушали, что это «часть терапии». Что так «надо для выздоровления». На деле же это был способ изолировать их от внешнего мира, сделать беззащитными.
«Все думали, что близкий человек лечится, — рассказывает один из родственников пострадавших. — Нам говорили: не беспокойте его, ему нужен покой. А на деле его просто держали взаперти»
В разное время в стенах «Титана» незаконно удерживали более 20 человек. Двадцать судеб, двадцать историй. И лишь немногие из них нашли в себе силы обратиться в полицию.
Задержание
В январе 2022 года семь руководителей и сотрудников центра были задержаны. Оперативники пришли рано утром. Задержанных отправили в СИЗО.
Им предъявили обвинения по статье 126 УК РФ — похищение человека, и статье 127 УК РФ — незаконное лишение свободы. Это серьёзные статьи. За них грозят реальные сроки.
Следствие шло долго. Допрашивали свидетелей, изучали документы, собирали доказательства. Организаторы вводили в заблуждение родственников пациентов относительно методов работы, тогда как должная профессиональная помощь не оказывалась.
Обвиняемые отрицали вину. Они утверждали: все пациенты находились в центре добровольно. Все платили добровольно. Никакого принуждения не было.
Но следствие думало иначе. Слишком много совпадений. Слишком много одинаковых историй. Слишком много людей, которые не могли уйти, когда хотели.
Приговор
В июле 2025 года Пермский краевой суд вынес приговор. На скамье подсудимых сидели десять человек. Десять сотрудников реабилитационного центра «Титан».
Их признали виновными по статьям 126 и 127 Уголовного кодекса РФ — похищение и незаконное лишение свободы двух или более лиц.
До последнего момента подсудимые вину не признали. Они настаивали: все потерпевшие находились в центре добровольно. Они пытались убедить суд, что действовали из благих побуждений.
Суд не поверил. Слишком очевидными были доказательства. Слишком убедительными — показания свидетелей.
Директор центра Денис Клобуков получил 11 лет лишения свободы в колонии строгого режима. Это был самый суровый приговор. Он был организатором. Он нёс главную ответственность.
Психологи Сергей Швалев и Вячеслав Болкисев были приговорены к 10 и 9 годам соответственно. Руководитель программ Рамиль Димухаметов получил 9 лет. Остальные подсудимые — сроки от 6 до 9 лет.
Один из обвиняемых, Андрей Радостев, заключил контракт с Министерством обороны и был направлен в зону проведения СВО. Его дело было выделено в отдельное производство.
Также были удовлетворены иски потерпевших о взыскании компенсации морального вреда в размере от 50 до 130 тысяч рублей. Деньги, конечно, не могут компенсировать пережитое. Но это хоть какая-то справедливость.
«Наконец-то мы услышали слово „виновен", — сказал один из пострадавших после оглашения приговора. — Наконец-то те, кто разрушил наши жизни, понесли наказание»
Не единственные
История «Титана» — не уникальна. По всей России продолжают выявляться нелицензированные реабилитационные центры, где под видом помощи людей удерживают против их воли.
В сентябре 2024 года в Оренбурге сотрудники подобного центра получили от 3 до 6,5 лет лишения свободы. Там тоже удерживали людей. Там тоже брали деньги с родственников. Там тоже обещали исцеление, которого не было.
В декабре 2025 года в Подмосковье арестовали троих сотрудников учреждения, где применяли неправомерные методы воздействия к находящимся там людям. История повторяется снова и снова.
Почему это происходит? Потому что зависимость — это беда, которая делает людей уязвимыми. А уязвимыми людьми легко манипулировать. Легко обмануть. Легко использовать.
Родственники, отчаявшиеся помочь близким, готовы платить любые деньги. Они хватаются за любую соломинку. И попадаются на удочку тех, кто превратил чужую боль в бизнес.
Российское законодательство предусматривает возможность направления на лечение от зависимостей, но только по решению суда и при наличии объективных оснований. Никакой реабилитационный центр не имеет права удерживать человека без его согласия.
Это преступление — статьи 126 и 127 Уголовного кодекса РФ. За него предусмотрена уголовная ответственность. И сотрудники «Титана» на собственном опыте убедились: закон работает. Пусть медленно. Пусть не сразу. Но работает.
Договор под давлением
Что касается брачного договора, подписанного Виталием под давлением, то Семейный кодекс РФ содержит защитный механизм. Условия, которые ставят одного из супругов в крайне неблагоприятное положение, могут быть признаны судом недействительными.
Особенно если доказано, что договор был заключён под угрозами, шантажом или при наличии существенного порока воли. А в случае Виталия все эти признаки налицо.
Он был изолирован. Ему угрожали, что он не увидит детей. Ему не давали выбора. Его волю сломили методично и целенаправленно. Такой договор должен быть признан недействительным.
Но для этого нужно, чтобы суд рассмотрел это дело. Чтобы Анну Ф. вызвали на допрос. Чтобы следствие двинулось с мёртвой точки.
«Я не могу понять, почему её до сих пор не допросили, — говорит Виталий. — Прошло три года. Три года я жду. Три года я борюсь за справедливость. И пока — безрезультатно»
Ожидание
Сотрудники «Титана» получили заслуженное наказание. Они отправились в колонии строгого режима. Справедливость по отношению к ним свершилась.
Но справедливость по отношению к Виталию — всё ещё ждёт своего часа. Уголовное дело возбуждено. Но расследование движется с мучительной медлительностью.
Он потерял бизнес. Потерял имущество. Потерял семью. Остался практически ни с чем. Но он не потерял главного — желания доказать правду.
Каждый день он просыпается с мыслью: сегодня, может быть, что-то изменится. Сегодня, может быть, позвонят из следственного комитета. Сегодня, может быть, справедливость наконец обратит на него внимание.
История Виталия — это история о том, как тонка грань между помощью и манипуляцией. О том, как легко доверие может обернуться западней. О том, как люди, оказавшиеся в уязвимом положении, становятся жертвами тех, кому они доверились.
Он пришёл в «Титан» в поисках спасения. Он хотел избавиться от зависимости. Он хотел вернуться к нормальной жизни. Вместо этого он оказался в заточении, потерял всё и уже три года борется за справедливость.
«Я не сдамся, — говорит он. — Пусть это займёт ещё три года или даже больше. Но я добьюсь того, чтобы виновные понесли наказание. Все виновные»
Остаётся только ждать. Ждать и верить, что справедливость, пусть и с опозданием, всё-таки придёт.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!