Есть такая старая шутка:«В кармане у современного человека всегда три вещи: ключи, кошелек и… паническая атака, если он не нашел первые два». А четвертая вещь — смартфон, конечно. Мы с другом Артемом как-то сидели в баре, и он, не отрываясь от экрана, заявил: «Человек без телефона сегодня — как рыба без велосипеда. Бесполезно и нелепо». Я, слегка поддавшись романтизму и пиву, парировал: «Да запросто! Я неделю проживу. Как в золотые девяностые!» Ставка — пять тысяч и ужин в ресторане за счет проигравшего. На следующий день мой iPhone отправился в запертый ящик стола, а я — в «цифровой детокс».
Первые сутки были...странными. Утром я инстинктивно потянулся к тумбочке, чтобы отключить будильник, которого не было. Пришлось завести старый электронный будильник, который пищал как перепуганная сорока. По дороге на работу я впервые за годы рассматривал людей в метро, а не их аватарки. Оказалось, у девушки в красной шапке на сумке висит смешной брелок-такса, а мужчина напротив читает реальную, бумажную газету. Это вызывало какое-то первобытное удивление.
Проблемы начались в обед. Коллеги спросили: «Куда скинуть ссылку на митинг?» Я пожал плечами: «Напишите на бумажке». Они смотрели на меня, как на амфибию, вышедшую из юрского периода. Вечером я не смог заказать такси, вызвал его с домашнего телефона (да, он у меня еще есть, пылился рядом с роутером). Водитель, приехав, спросил: «У вас телефон сел?» Я гордо ответил: «Нет. Я просто так живу». Он молча покачал головой.
Наступил третий день.У меня появилась странная «фантомная вибрация» в кармане. Я ловил себя на том, что в очереди в кафе автоматически пытаюсь достать несуществующий телефон, чтобы листать ленту. Но это было не главное.
Главное случилось вечером. Я договорился с девушкой встретиться в кино. Без мессенджеров! По старинке, устно, как в докомпьютерную эру. «Будь у памятника Пушкину в семь», — сказал я. «Хорошо», — ответила она.
Я пришел в 18:55. Ее не было. В 19:10 — все еще нет. Начинался мелкий, противный дождь. Я нервно прошелся туда-сюда. А как проверить? Не написать «ты где?», не позвонить. Старое доброе «жди, если вдруг разминемся» обретало зубастые грани. В 19:20 я уже рисовал в воображении страшные картины: она попала в пробку? Заболела? Передумала? А может, я перепутал место? Или день?!
Вокруг меня кипела цифровая жизнь: парочки тыкали в экраны, показывая друг другу смешные тиктоки, кто-то громко говорил по видеочату. А я стоял, как памятник самому себе, мокрый и беспомощный, с единственной мыслью: «Господи, вот оно — настоящее, живое беспокойство за другого человека. Без смайликов и голосовых».
В 19:25 я не выдержал.Я подошел к первой попавшейся девушке (она как раз снимала селфи) и, извинившись, попросил: «У меня телефон дома. Не могу дозвониться. Можно вам номер назвать, вы позвоните, и я всего пару слов?» Она удивилась, но согласилась.
Набрав номер, она протянула мне трубку. Раздались гудки. И тут... прямо из-за памятника, из-за спины у Пушкина, донесся знакомый рингтон песни Земфиры.
Я обернулся.Из-за памятника вышла она. С телефоном у уха. С широкой улыбкой.
— Я тебя с семи наблюдаю! — сказала она, отключая вызов. — Ты здесь ходил кругами, как лев в клетке! Это было самое трогательное и нервное ожидание в моей жизни. Я поняла, что ты действительно волновался. А не просто прислал бы смайлик «?» и пошел бы пить кофе один.
Я проиграл спор. На третий день. Потому что мне позвонили на чужой телефон. Но в тот момент это было абсолютно неважно.
Артем получил свои пять тысяч.Ужин был великолепен. А я получил нечто большее — странный опыт чистых, неопосредованных экраном эмоций: от глупой гордости до настоящей, липкой тревоги и безудержного облегчения.
Телефон, конечно, вернулся в мой карман. Но теперь я иногда сознательно оставляю его дома, выходя на прогулку. Просто чтобы посмотреть по сторонам. И чтобы дать близким повод немного понервничать за меня по-настоящему. Это дико, но это сближает.
А еще я завел тот самый электронный будильник на постоянной основе. Он пищит противно, зато не предлагает мне проверить почту или соцсети вме
сто того, чтобы просто проснуться.