1918 год. Москва в разрухе, театры ставят классику про «любовь-морковь», а Маяковский решает:
«Нам нужна библейская встряска!».
Так родилась «Мистерия-буфф».
Писать голосом, а не пером.
Маяковский не сидел за столом в ожидании музы. Он мерил комнату шагами и выкрикивал строки. Он проверял каждое слово на прочность:
«Услышит ли меня матрос в последнем ряду?».
Соседи думали, что за стеной идет митинг, а там просто рождалась первая советская пьеса.
Великий бойкот.
Когда поэт принес пьесу в театры, актеры старой школы посмотрели на него как на сумасшедшего.
«Играть чертей и рабочих? Мы? Никогда!».
Что сделал Маяковский,развесил объявления по столбам. Набрал студентов и случайных прохожих. Он сам стал и режиссером, и кастинг-директором, и учителем.
Декорации из мусора и гениальности.
Денег не было. Маяковский позвал Казимира Малевича. Тот посмотрел на пустую сцену и сказал:
«Сделаем супрематизм!».
Вместо декораций -картонные кубы.
Земной шар - огромный синий мяч.
Рай - розовые картонные облака.
Это было настолько странно и ново, что зрители впадали в ступор.
Актер-многостаночник.
На премьере (7 ноября) за кулисами-паника. Актеры заболели или сбежали. Что делает Маяковский?
Он надевает грим и выходит на сцену вместо троих. Сначала он древний старик Мафусаил, через минуту - прыгающий черт в Аду, а в конце - «Просто человек», ведущий всех к свету. Зал не понимал, как один человек может занимать всё пространство сцены.
Реакция: «Кривлянье» или Триумф?.
Ленин сказал:
«Кривлянье, футуризм».
Интеллигенция фыркала.
А вот рабочие и солдаты в зале орали от восторга. Они впервые увидели на сцене не «господ», а самих себя, побеждающих смерть и Рай.Маяковский доказал, чтобы создать великое, не нужны бюджеты и профессионалы. Нужна ярость, картон и голос, способный пробить стены.