Игла звукоснимателя попадает в канавку, едва уловимый треск –
и вот ресторанное пространство заполняет парящая мелодия песни Франсиса
Ле к культовому фильму «Мужчина и женщина». Статические щелчки
виниловых пластинок некоторые люди сравнивают с уютным потрескиванием
камина. Эффект схожий – звук этот и впрямь расслабляет. А главное –
композиция посредством аппаратуры раскрывается в мельчайших нюансах
авторской задумки. В Великом Новгороде культура прослушивания музыки на
виниле и других физических носителях имеет своих почитателей. Один из
них – Алексей Церковный, давно снискавший известность как меломан,
коллекционер, поклонник винтажного аудиооборудования и устроитель
виниловых вечеров. В новом материале рубрики «Горожане» учимся слушать музыку и погружаться в звуковую панораму, вспоминаем советские очереди за колонками «Радиотехника» и первые hi-fi озарения, познаём магию пластинок, революционность компакт-кассет и особенности разной аппаратуры.
Поводом для этой беседы послужило то, что фирма звукозаписи «Мелодия»
спустя полвека возобновляет выпуск виниловых пластинок в России. И,
разумеется, прошедший недавно в одном из городских кафе очередной
виниловый вечер. Такие события Алексей с единомышленниками на разных
площадках организует с 2017 года. Для многих посетителей это не только
способ культурно провести время, но также обогатить слушательский опыт и
расширить музыкальную эрудицию.
В этот раз особенно ярко звучала тема грядущих зимних праздников.
Гостей радовали известные не одному поколению песни из советских
фильмов, произведения Эллы Фицджеральд, Фрэнка Синатры, саундтреки к
известным голливудским кинолентам и джазовые композиции. Помимо
винтажного проигрывателя, магию ритмов, многозвучие аккордов и глубину
пения слушателям раскрывали усилитель Philips RH 720, выпущенные в
ранних 70-х динамики Luxor. Все компоненты – ровесники большей части
приготовленных для воспроизведения музыкальных изданий.
На вопрос о том, к кому в большей мере наш собеседник готов себя
отнести – к меломанам или аудиофилам – Алексей ЦЕРКОВНЫЙ вспоминает
забавный старый анекдот про обезьяну, так и не примкнувшую по велению
царя зверей ни к умным, ни к красивым животным:
– Здесь разорваться я не могу. (улыбается) Я не мыслю себя
без музыки и в первую очередь слушаю её. В то же время для меня очень
важно, чтобы она максимально полно для меня дошла – без искажений и
упущений.
– Помните свой первый слушательский опыт, перевернувший представление о музыке и звуке?
– Ещё студентом мне довелось побывать по программе обмена в немецком городе Билефельд.
У семьи, которая меня принимала, я впервые услышал знакомые мне записи
именно на hi-fi системе. Я был настолько поражён, что, казалось, ничего
не понял: прежде я, оказывается, будто не слышал и половины
инструментов. Тогда же стало ясно: чтобы раскрыть слушателю во всех
красках замысел композитора и исполнителя, нужна аппаратура высокого
класса.
– Если с меломанией всё более-менее понятно, то слово «аудиофил» для многих имеет неоднозначный смысл…
– И впрямь. В определённой среде оно почти ругательное. (смеётся)
Многие люди чрезмерно этим увлечены и в погоне за качеством звука
упускают саму суть музыки. Скажем, поставил человек пластинку, услышал
на восьмой минуте вожделенную трубу, чёткий звенящий шлейф барабанной
тарелки, щётки – и далее будто выключился из прослушивания или вовсе
занялся другими делами. Препарирование музыки отдаляет от погружения в
неё. Кроме того, такие люди зачастую тратят значительные средства на
постоянное улучшение своей аудиосистемы. Думаю, хорошо, когда
сохраняется некий баланс, и сама музыка также занимает значимое место.
– Каким было первое музыкальное издание в Вашей личной фонотеке? Что это был за носитель?
– Это была запись одной из школьных дискотек на компакт-кассете. Я
тогда учился в третьем классе. Точно помню, что среди записанного были
песни группы Modern Talking. Сегодня у меня совсем другие предпочтения,
но тогда мне эта музыка показались чем-то невероятным, лиричным и
увлекательно танцевальным. (смеётся)
– А с чем впервые познакомились на пластинках?
– Так как я занимался в музыкальной школе, на полках там водились
сборники произведений классиков. Это был винил в плачевном состоянии:
почти все пластинки «запиленные», с «песком», щелчками, искажениями. А
если говорить об уже осознанном пути коллекционирования, то это были
альбомы Тома Уэйтса, не фирменные – андроповской поры, когда только
развалилась фирма «Мелодия», и в дело вступили кооперативы и знаменитый
Ташкентский завод грампластинок.
– Тогда же у заядлых меломанов и почитателей качественного звука стала появляться относительно приемлемая аппаратура…
– Да. И у меня тоже появился, хоть и простенький, но довольно сносный
проигрыватель Sony, по качеству воспроизведения претендовавший даже на
начальный hi-fi. И музыкальный центр той же фирмы. Раздобыл их у нас в
Новгороде. Был так рад… И вдруг оказалось, что ничего не играет. Сегодня
все знают, что для синхронизации винилового проигрывателя и системы
воспроизведения нужны фонокорректор и другие компоненты, а тогда это
буквально стало открытием. К счастью, помогли ребята из сервисного
центра – доработали, и музыка зазвучала.
– До той поры, наверное, и вовсе было трудно находить оборудование?
– В советскую эпоху топовыми, желанными были такие компоненты, как
усилитель «Бриг-001», акустика «Радиотехника S90». Они по сей день
считаются качественными. Но в ту пору достать их было трудно. Как
минимум нужно было отстоять невероятную очередь. Так что, когда к нам
стали завозить даже простые модели японской техники, для почитателей
качественного звука это была огромная радость.
– Сегодня, когда говорят о прослушивании музыки на физических
носителях, зачастую вспоминают как раз винил. Но ведь им дело не
ограничивается, – есть же ещё диски, кассеты, магнитная лента на катушке
(reel-to-reel tape)…
– Винил действительно в последнее время почти настолько же популярен,
как и на заре своего существования. Вообще «винил» – современное
общеупотребительное название музыкальных пластинок. Изначально ведь они
были из шеллака. Тогда скорость их вращения составляла 78 оборотов
(сегодня – 33 или 45). Первые пластинки были меньшего диаметра,
вращались быстро, на одной стороне помещалось максимум одна-две
композиции. Следовало быть расторопным, постоянно переворачивая или
меняя пластинки. А это неудобно. Кроме того, шеллаковые пластинки были
хрупкие и бились, как стекло. Спасительный поливинилхлорид, хоть и
оказался более чувствителен к повреждениям поверхности, но изменил
индустрию и привычки меломанов по всему миру. На такую пластинку можно
было записать больше композиций. До появления знакомых нам сегодня
электропроигрывателей пластинки воспроизводили на механических приборах,
нужно было специальной рукояткой заводить пружину.
Ещё один носитель – катушки. Это уже та история, когда меломаны и
аудиофилы всех мастей получили возможность редактировать музыку. Если в
случае с винилом можно только переворачивать его с одной стороны на
другую или пытаться вручную поймать дорожку, переставляя тонарм
проигрывателя, то здесь можно взять несколько пластинок, переписать с
них нужные треки и сделать сборник по своему вкусу, с композициями
одного исполнителя или сразу нескольких. При этом плёнка относится к
высококачественным носителям, её используют в основном на студиях, лента
вмещает в себя максимальное количество аудиальной информации.
В среде рядовых любителей музыки на физносителях катушки – скорее
редкость. Поскольку довольно мало людей, у которых есть бобинники
(катушечные магнитофоны. – прим. авт.), мало кто умеет работать
с механикой. Кроме того, магнитная лента очень недолговечна, требует
особых условий хранения, температурного режима, – стоит ей пересохнуть,
она осыпается. И не менее важный фактор – это один из самых дорогих по
стоимости носителей.
В числе
самых известных катушечников сегодня – модели Revox, Studer, Technics. В
советскую и постсоветскую эпоху нашим меломанам были знакомы «Олимп» и
«Орбита».
– В широком сознании «винил» часто связывают с «ламповостью»
звучания. Но ведь то самое «тепло», на которое впервые обращает внимание
слушатель неискушённый, дают не сами пластинки и даже не проигрыватель…
– Да, мы говорим о двух дополняющих друг друга явлениях. Сам винил
обрёл популярность в ту эпоху, когда стали появляться ламповые
усилители. Именно этот компонент аудиосистемы обогащает звучание,
усиливает волшебный эффект пластинки. Суть ламповых усилителей в
бережном подходе к среднечастотному диапазону, они хорошо раскрывают
вокал, прорисовывают каждый инструмент. В этом и максимальная
эмоциональная отдача. Но стоит понимать, что такая аппаратура работает
по максимуму для определённых жанров музыки – фактически тех, что
зарождались в эпоху её появления. Также не стоит забывать про акустику –
подходящие колонки и качественные кабели.
– Есть ли какие-то особенные с точки зрения и музыки, и носителя экземпляры в вашей фонотеке?
– Таких немало. В их числе записи любимых альбомов сразу на разных
носителях. Например, на компакт-кассетах и видеокассетах. У меня собраны
также альбомы на компакт-дисках. Это один из музыкальных носителей,
который сегодня в чести у любителей высококачественного звука. Есть в
моей коллекции также записи на катушках. Какое-то время я серьёзно этим
увлекался.
– Вы как-то систематизируете свою фонотеку?
– Разумеется. Использую разделители и коробки. Пластинки, диски и
другие носители у меня рассортированы по жанрам и исполнителям.
Каталоги, как некоторые люди, не веду. Я – не «бумажный» человек. (улыбается)
– А что касается количества?
– Сегодня у меня уже приблизительно 5 500 винила, более 3 000 компакт-дисков, около 850 компакт-кассет, порядка 100 катушек.
– Фраза «винил – это дорого и неудобно» давно стала и мемом, и притчей во языцех…
– В ней есть доля правды. Защита от пыли, царапин, излишней статики и
регулярное мытьё – лишь часть неудобств. Но зато виниловое издание –
это также искусно оформленный конверт с буклетом и дополнительными
материалами об исполнителе и альбоме, качественные фото. Это магия
воспроизведения, хороший звук. И самое главное – пластинка даёт
возможность вдумчиво изучить запись, как книгу, – от первой до последней
главы, – и раскрыть для себя композиторский замысел целиком, а не
фрагментарно.
– По Вашим наблюдениям, насколько жители нашего города
погружены в такую культуру? Ведь почитателей музыки на носителях не так
уж и мало…
– В Новгороде есть разные люди, которые слушают музыку на виниле. Для
одних это – дань моде, для других – внутренняя потребность, третьи
обращаются к пластинкам, вспоминая молодость и юность. Я общаюсь со
многими из них, вместе мы зачастую делаем музыкальные открытия для себя,
находим ценные экземпляры в коллекциях друг друга, меняемся. Некоторые
из таких почитателей – музыканты.
Пополнение
фонотеки – задача непростая, если речь о зарубежных исполнителях или
редких старых изданиях. Выручают музыкальные магазины в крупных городах,
онлайн-аукционы и маркет-плейсы, а также коллекции друзей.
– Как считаете, а возрастающий интерес к изданиям на виниловых пластинках – это тоже дань моде?
– Нужно понимать конечную цель такого интереса. Если кто-то желает
быть «на волне» такого веяния, – это одно. Желание поддержать любимого
исполнителя – это другое. Третий аспект – стремиться при этом постичь
задумку конкретного музыканта, оценить её итоговую реализацию, включая
также работу звукоинженера. Сегодня многие притом, что имеют довольно
солидные коллекции пластинок, покупают портативные проигрыватели. Эти
«коробочки» как правило довольно простой конфигурации, и без усилителя и
совместимой акустической пары все те нюансы, заложенные в ходе создания
музыки, её записи, сведения, попросту полноценно не раскрываются.
Радует то, что впоследствии слушатели приходят к пониманию этого,
улучшают свои аудиосистемы и получают истинное наслаждение от музыки.
– Новгородские виниломаны – кто они? Наметим их портрет?
– В основном это люди от 30 лет, у которых есть опыт прослушивания
музыки на аппаратуре, определённая наслушанность, сложившиеся жанровые
предпочтения и, само собой, какое-то собрание пластинок и аудиосистема.
Это люди, интересующиеся не только творчеством конкретных исполнителей,
но и музыкальной индустрией в целом. Почти со всеми я знаком, – на
виниловых вечеринках мы неизменно беседуем, обсуждаем те или иные
знаковые издания, различные тренды, делимся опытом прослушивания и
впечатлениями о технике.
– Какова сегодняшняя миссия виниловых вечеров и встреч подобного формата?
– Познакомить самых разных людей с музыкальной культурой и разными
направлениями. А винил в этом случае выступает не только как уникальный,
переживший несколько эпох носитель, но и как символ приятного
времяпрепровождения, способ создать атмосферу и подходящий фон.
– Есть ли у Вас понимание, как ещё можно популяризировать в
нашем городе знания о музыке разных жанров, о хай-фае и физических
носителях? Виниловые вечера, пусть и не часты, но собирают не так уж и
мало людей…
– Возможно, вернуться к мероприятиям, которые проводились до пандемии. Удавалось находить увлечённых людей и на «гаражных» распродажах,
и на крупных тематических событиях вроде фестивалей аналогового звука. С
единомышленниками мы собирались, обменивались разными изданиями,
обсуждали аудиокомпоненты, приглашали любителей винила из других
городов. Несколько таких мероприятий проходили в бывшем «Железном папе».
– Родные разделяют Ваши музыкальные увлечения?
– Скорее со временем перестали им препятствовать. (смеётся)
Мои родные не меломаны и профессионально не связаны с музыкой, отношение
их к этому скорее спокойное. Для них музыка – больше развлечение,
уютный фон. Иногда интересуются у меня какими-то альбомами или
сборниками.
– Для Вас музыка, разумеется, нечто большее, чем просто фон…
– Для меня музыка – это буквально всё. Это больше, чем просто досуг,
это философия, погружение в особый мир искусства. Сам я музыкантом, к
сожалению… или к счастью, не стал. (смеётся) Появились и другие интересы. А опыт обучения в музыкальной школе как раз научил понимать музыку, уметь её слушать, осмыслять.
– Что пожелаете нашим читателям, тем, кто «в теме», кто только подступается к ней, а также всем, кто не мыслит себя без музыки?
– Интересных музыкальных открытий, качественного звука, полного
погружения в музыку и удовольствия от неё. Конечно же, поддерживать
любимых исполнителей, – будь то покупка альбома или визит на концерт. И,
разумеется, всем здоровья и всяческих успехов в наступающем году!
Текст: Ксения Пугач
Фото: Людмила Степико, Ксения Пугач