Джеймс Кэмерон – имя, которое стало синонимом небывалого успеха, безграничных амбиций и невероятных кассовых сборов. Он, казалось, всегда переигрывал скептиков, превращая их сомнения в миллиарды долларов и новые технологические стандарты. Властелин мира кино, человек, чьи фильмы становились не просто событиями, а целыми эпохами.
Однако после оглушительного успеха «Аватара: Путь воды» мир заговорил не только о его триумфе, но и о тревожных сигналах, которые могут предвещать начало конца не только для его культовой франшизы, но и для всего жанра сверхдорогих блокбастеров.
Как случилось, что колоссальные сборы могут восприниматься как «холодный душ»? Почему Джеймс Кэмерон, ещё недавно купавшийся в лучах славы, теперь кажется готовым покинуть Пандору? И видим ли мы перед собой переломный момент, который изменит облик большого кино навсегда? Это будет не просто анализ цифр, а попытка заглянуть за кулисы титанических амбиций и понять, почему даже короли мира однажды могут почувствовать запах надвигающейся бури.
Золотая клетка Пандоры
На первый взгляд, ситуация с последним фильмом франшизы «Аватар» кажется парадоксальной. Когда «Аватар: Путь воды» штурмовал мировые экраны, он продемонстрировал впечатляющие результаты, заработав более 441 миллиона долларов в первый уикенд мирового проката. Для любого другого фильма это был бы оглушительный успех, повод для шампанского и ликующих заголовков. Но для Джеймса Кэмерона и студии Disney, которая унаследовала франшизу после поглощения Fox, эти цифры вызвали скорее нервный тик, чем безудержную радость. В Голливуде этот мощный старт был воспринят как «холодный душ», а не триумфальное шествие. Почему?
Причина кроется не только в абсолютных значениях, но и в контексте, ожиданиях и, что самое главное, в заоблачном бюджете. «Аватар: Путь воды» стал одним из самых дорогих фильмов в истории, его производственные затраты, по слухам, перевалили за 400 миллионов долларов. Добавьте к этому не менее 200 миллионов долларов, потраченных на глобальную маркетинговую кампанию, и становится очевидно - чтобы просто выйти в ноль, фильму требовалось собрать в прокате гораздо больше миллиарда долларов. Для получения же существенной прибыли, оправдывающей такие колоссальные вложения, планка поднималась до астрономических двух миллиардов. И здесь кроется главный подвох.
Если сравнивать "Путь воды" с его предшественником 2009 года, который открылся скромнее, но затем показал феноменальную выносливость, и с ожиданиями от "Аватара 3" (условное название "Огонь и Пепел", как его упоминают в кулуарах), то становится ясно, что каждый новый сиквел будет сталкиваться с нарастающими вызовами. Если бы, например, следующий "Аватар" стартовал с "всего" 345 миллионов долларов мировых сборов, это бы означало заметное падение относительно "Пути воды", демонстрируя сокращение первоначального ажиотажа. А если говорить о динамике на домашнем рынке США, то там даже "Путь воды" показал относительно скромный старт в 134 миллиона долларов, что для фильма такого масштаба уже вызывало вопросы. Любое дальнейшее падение, например, на 40% на домашнем рынке для следующего фильма, стало бы не просто тревожным сигналом, а настоящим колоколом, возвещающим о том, что магия Пандоры начала стремительно выветриваться.
Дело в том, что «Путь воды» зрители ждали целых 13 лет, превратив его выход в историческое событие, в настоящий культурологический феномен. Каждый поход в кино на него был сродни ритуалу, возможностью прикоснуться к новому слову в кинематографии. Но если последующие части будут выходить каждые три года, они рискуют потерять этот ореол уникальности, превратившись в «очередной сиквел». Современный зритель, избалованный потоком контента на стримингах, привык к быстрым релизам и мгновенному доступу. Длительный, многомесячный прокат, когда люди по пять раз ходили в кинотеатры, как на первый «Аватар», может стать пережитком прошлого.
Именно этот потенциальный сдвиг в динамике интереса ставит под удар всю франшизу. Студия уже запустила в производство четвертую и пятую части. И если третий фильм не принесет ожидаемых гор денег, то даже преодоление отметки в миллиард долларов, хоть и является достижением для большинства фильмов, для "Аватара" может обернуться катастрофой. В кулуарах Disney уже циркулируют слухи о возможном сокращении бюджетов на будущие сиквелы или даже о превращении их в сериалы для Disney+. Это первый случай в карьере Джеймса Кэмерона, когда его мегапроект реально рискует не окупиться в кинотеатральном прокате, и осознание этого факта, кажется, меняет не только планы студии, но и поведение самого режиссёра.
Джеймс Кэмерон на распутье
За десятилетия карьеры Джеймс Кэмерон отточил феноменальное чутьё на настроение публики и медийное пространство. Он всегда был уверенным в себе триумфатором, прокладывающим путь к новым вершинам. Но теперь, в свете беспрецедентного финансового давления на франшизу «Аватар», его медийное поведение стало меняться, и за этим процессом невероятно интересно наблюдать. Кажется, «Король мира» начал заранее готовить пути к отступлению или, возможно, искусственно набивать себе цену.
В последних интервью Кэмерон всё чаще говорит о том, что Пандора – это не единственное, чем он хотел бы заниматься. Внезапно возникает его интерес к совершенно иным проектам, например, к давно обсуждаемому фильму «Последний поезд из Хиросимы», или к заявлениям о наличии «других историй», среди которых даже очередной «Терминатор» (правда, уже без легендарного Арни). Это выглядит как тщательно просчитанная попытка дистанцироваться от возможной неудачи «Аватара», обезопасить свой безупречный имидж. Режиссёр как будто специально намекает, что он не заложник синих существ с Пандоры, а великий творец, которому тесно в рамках одной вселенной. Это либо тонкое кокетство гения, либо очень расчётливый психологический манёвр, позволяющий в случае, если фильм не соберет привычные два миллиарда, с достоинством заявить:
Я и так хотел двигаться дальше, а «Аватар» был лишь одним из этапов моего творческого пути.
Его слова о готовности передать режиссёрское кресло для четвёртой или пятой частей кому-то другому звучат почти как признание усталости. Это довольно неожиданная позиция для человека, который ещё пару лет назад называл «Аватар» делом всей своей жизни, грандиозным проектом, которому он посвящает все свои силы и талант. Создаётся впечатление, что Джеймс Кэмерон подсознательно готовит публику к тому, что сага может закончиться раньше запланированного срока, и делает это с такой изящностью, что любой исход будет трактоваться как его осознанный выбор, а не как провал под давлением рынка. Это мастерство манипуляции восприятием, достойное великого стратега, который даже в неблагоприятных условиях стремится сохранить контроль и свой статус непобедимого визионера.
Критика «Аватара»
Параллельно с финансовыми маневрами Кэмерона и студии разворачивается не менее драматическая история во взаимоотношениях фильма «Аватар» с прессой. Вспомните, как после закрытых предпоказов «Пути воды» (и, гипотетически, будущего "Огня и Пепла"), социальные сети буквально взорвались восторженными отзывами. Блогеры и журналисты наперебой расхваливали «невероятный визуальный опыт», «новое слово в технологиях», «лучший фильм года», облизывая картину с ног до головы. Все это создавало атмосферу праздника, предвкушения легенды, которую никто не смел омрачать плохими отзывами, опасаясь потерять доступ к будущим эксклюзивам.
Однако, как только спало эмбарго на полноценные рецензии, тон резко изменился. Такие гиганты мировой медиаиндустрии, как BBC, Time, Rolling Stone и другие, буквально разгромили новинку. Рейтинг «Пути воды» на агрегаторе Rotten Tomatoes среди критиков обвалился до 67%, что для проекта такого масштаба, учитывая предыдущие успехи Кэмерона, является скорее катастрофой, чем просто смешанным результатом. И хотя зрительский рейтинг оставался высоким – 91% – это лишь подчеркивало диссонанс между обычными любителями кино и профессиональными оценщиками.
Почему же профессиональные критики так резко сменили милость на гнев? Ответ, как мне кажется, кроется не только в специфике допремьерных показов, но и в изменившихся требованиях к искусству. Серьезные аналитики, освободившись от давления эксклюзивности, начали видеть то, что Джеймс Кэмерон, возможно, пытался скрыть за слоями дорогой графики: вторичность сюжета, отсутствие глубокого эмоционального развития персонажей, нехватку свежих идей.
Авторитетные издания начали писать, что «Аватар: Путь воды» (и, вероятно, его продолжения) больше напоминает затянутый мультфильм или демо-ролик для очков виртуальной реальности, чем живое, дышащее кино. Сценарий называли плоским, а персонажей – картонными, лишенными подлинной глубины. Критики открыто заговорили о «CGI-усталости», когда зритель больше не удивляется фотореалистичной воде или огню, потому что видел это уже много раз – в видеоиграх, в бесчисленных блокбастерах, которые пытаются копировать визуальные стандарты Кэмерона.
Главный аргумент прессы сводился к тому, что Кэмерон перестал быть новатором, пионером, и превратился в некоего ремесленника, бесконечно пережевывающего одну и ту же жвачку. Ещё 13 лет назад было просто невозможно представить такие отзывы об «Аватаре» от авторитетнейшей мировой прессы. А сегодня, увы, это суровая реальность, которая подводит нас к главному вопросу: не наблюдаем ли мы смерть самого жанра сверхдорогих блокбастеров, построенных исключительно на визуальном аттракционе?
Закат эры сверхдорогих блокбастеров
На протяжении десятилетий Голливуд жил по простому, но, как казалось, безотказному принципу: «Больше, громче, дороже – значит, успешнее». Студии верили, что если вложить в фильм 300-400 миллионов долларов, нанять лучшего режиссёра и затем вбросить ещё 150-200 миллионов в рекламную кампанию, то успех гарантирован. Эта формула работала, создавая культовые франшизы и принося колоссальные прибыли.
Но в последние годы эта золотая формула начала давать трещины. Сперва мы увидели, как с киновселенной Marvel, некогда непобедимой, начали происходить странности: проекты, стоившие сотни миллионов, стали собирать меньше, чем ожидалось, и получать смешанные отзывы. А теперь и последний оплот гигантомании – франшиза «Аватар», самый дорогой и амбициозный проект Джеймса Кэмерона – показывает, что эта формула больше не работает автоматически.
Если даже Джеймс Кэмерон, со всеми его ресурсами, репутацией и непревзойденным визуальным талантом, не может заставить людей сверхмассово бежать в кинотеатры на первой неделе проката в объёмах, гарантирующих быструю и легкую прибыль, то что говорить о менее именитых режиссёрах и менее раскрученных проектах? Конечно, предыдущие «Аватары» собирали основную кассу не на старте, а благодаря своей легендарной «выносливости» и длительному интересу зрителей. Поэтому ещё рано списывать «Аватар» со счетов, и следующие недели проката, особенно для гипотетического «Огня и Пепла», будут решающими.
Однако потенциальное падение «Аватара» – или даже просто его борьба за безубыточность при таких колоссальных бюджетах – может стать точкой невозврата для всей индустрии. Студии уже начинают понимать, что рисковать полумиллиардом долларов ради одного фильма – это безумие в мире, где внимание зрителя стало чрезвычайно фрагментарным, а экономика кинотеатров дышит на ладан после пандемии.
Таким образом, возможно, мы вступаем в новую эру кинематографа: эру более скромных по бюджету, но более изобретательных по смыслу и содержанию проектов. Потому что визуальный аттракцион как таковой перестал быть уникальным торговым предложением. Зрители теперь ищут истории, персонажей, эмоции, а не просто демонстрацию дорогих спецэффектов, которые они в таком же качестве могут увидеть в видеоиграх, не выходя из дома.
Пока, конечно, рано говорить о полном крахе жанра, ведь впереди нас ждут другие крупные релизы. Но трещина в фундаменте голливудской системы уже отчетливо видна. И «Аватар» в случае неуспеха может не просто сжечь Пандору в рамках сюжета, но и оставить пепелище на месте всей бизнес-модели современного сверхдорогого блокбастера, заставив индустрию искать новые, более устойчивые пути к сердцам зрителей, которые больше не хотят покупать билеты только ради красивой картинки.
Что дальше?
Следующие месяцы станут решающими для Джеймса Кэмерона, его империи «Аватара» и, возможно, для всего Голливуда. Перед нами перекресток, где сходятся амбиции, финансовые реалии и меняющиеся вкусы аудитории.
Либо франшиза «Аватар» вновь проявит свою легендарную живучесть, накопив миллиарды благодаря стойкому интересу публики, посрамив тем самым скептиков и утвердив свой статус непоколебимого короля мира кино. Либо же она станет памятником ушедшей эпохи гигантомании, оставив после себя лишь красивое, но прошедшее воспоминание о временах, когда спецэффекты сами по себе могли гарантировать успех.
Что это значит для нас, зрителей? Вероятно, нас ждёт период трансформации, когда Голливуд будет вынужден пересмотреть свои приоритеты. Возможно, мы увидим меньше проектов, полагающихся исключительно на ослепительные бюджеты и компьютерную графику, и больше тех, что делают ставку на оригинальность идеи, глубину повествования и эмоциональную связь с аудиторией.