Знакомьтесь, это ваше последнее приобретение. Оно сделано из пластмассы, краска слезает, а с обратной стороны — жалкий кусочек магнитного винила, который не удержит даже квитанцию. Вы привезли его из города, где были один раз и где вам было скучно. Теперь он здесь. Прилеплен. И задает один-единственный вопрос: «Ну и зачем?».
Вы не одиноки. Прямо сейчас в мире существует критическая масса сувенирных магнитов, способная, если их все разом прилепить к одной стороне Земли, слегка сбить ее с орбиты. Мы коллекционируем не предметы, а материальные свидетельства собственной нерешительности. Что купить? Кружку? Футболку с надписью «I ❤️ RZ-43»? Нет, слишком громоздко и обязывающе. А вот магнитик — он же маленький! Он же дешевый! Он как галочка в чек-листе «Быть туристом». Совершил действие — получи артефакт. Уровень пройден.
Процесс покупки магнита — это высшая форма спонтанного абсурда. Вы бродите по городу, восхищаетесь архитектурой, дышите историей. И вот, за пять минут до отъезда, вас как будто подменяют. Взгляд стекленеет, ноги сами несут в лавку с табличкой «Сувениры», рука автоматом хватает первый попавшийся предмет с изображением местной достопримечательности, которую вы, к слову, так и не увидели. Вы платите деньги. Не за память. За доказательство того, что ваша поездка имела место быть. Это квитанция. А дома, достав его из сумки, вы впервые внимательно рассматриваете картинку. «Башня Старого Города». Интересно, а она красивая была?
Дома начинается самый забавный ритуал — «Великое прилепление». Вы выходите на дуэль с холодильником, который уже давно представляет собой не кухонный агрегат, а плотно заселенный муравейник из прошлых путешествий. Каждый магнит — это призрак вашей прошлой недорешимости. Место для нового находится с трудом. Вы прикидываете, не пожертвовать ли ради него магнитной буквой «З» от слова «сыр», которая и так держится на честном слове. Прилепляете. Отходите на шаг. Смотрите. И тут он задает свой беззвучный вопрос. Он не спрашивает «понравилось ли тебе там?». Он спрашивает «зачем я тебе?».
И знаете, что самое смешное? Ответ есть. И он гениален.
Магнитик — это страж портала. Не в метафизическом смысле (хотя кто их знает). В самом что ни на есть бытовом. Каждый раз, когда вы идете за молоком или к фрикаделькам, ваш взгляд цепляется за эту пеструю коллекцию. На секунду. На долю секунды. И в эту долю секунды вы не на кухне. Вы где-то там. На мосту. У собора. На набережной. Он не хранит память — он ее запускает, как старый двигатель с толкача. Он — самый дешевый и работающий тайм-машина на рынке. Стоил три евро. А доставляет вас обратно — бесценно.
Так что в следующий раз, стоя перед стойкой с сувенирами и чувствуя приступ паники «надо-же-что-то-купить», действуйте смело. Берите магнит. Берите самый нелепый. С самым кривым рисунком и самой низкой вероятностью удержать что-либо тяжелее воздуха. Потому что вы покупаете не безделушку.
Вы покупаете будущую кнопку «Воспоминание». И право однажды с тоской посмотреть на холодильник и спросить у себя: «И зачем я только не поехал куда-нибудь еще?».