У меня никогда не было собаки.
Мы и кошку-то завели, когда мне было уже лет восемнадцать. Жили мы в квартире с бабушкой, которая была категорически против: «Кошка должна жить на улице, ей не место на восьмом этаже».
Но родители однажды всё же пошли ей наперекор, и у нас появился Пушок.
С тех пор в нашей жизни всегда были кошки, и мы с ними отлично понимаем друг друга.
А вот собака... так и осталась несбыточной мечтой.
Общей мечтой для меня и моего мужа.
Когда-то я думала: собаке в квартире действительно не место, вот будет дом — тогда и заведём.
Дом появился. Мы даже почти построили вольер — это была одна из первых наших построек!
Потом ездили с мужем на площадку, смотрели, как тренируют собак кинологи...
Но в последний момент всё разбилось о вопрос породы собаки. Муж бредил немецкой овчаркой, а я хотела бернского зенненхунда.
Моя логика была простой: мы весь день на работе, а берны — спокойнее и чуть терпимее к одиночеству.
Немецкой же овчарке, такой серьёзной и умной собаке, постоянно нужны и физические, и, что главное, умственные нагрузки.
Дать ей это в силу нашей занятости мы не могли.
Так и решили: хотим собаку, которую не можем себе позволить.
И теперь каждую осень и зиму, когда наступает время для тихих размышлений, я с новой силой жалею об утраченных возможностях и до зубного скрежета хочу собаку.
Моё спасение в эти моменты — старый сериал «Комиссар Рекс».
Сюжет фильма вращается вокруг немецкой овчарки по кличке Рекс, которая становится полноправным членом отдела по расследованию убийств венской полиции, помогая и меняя жизни своих напарников-полицейских.
Актёры на четырёх лапах:
- Первая звезда — аристократ с экрана: Победителем масштабного кастинга, в котором участвовало около 40 собак, стал пёс с благородным именем Санто фон Хаус Цигельмайер. Пес прошёл интенсивную пятимесячную подготовку, тренируясь до 4 часов в день. Его обучали командам на двух языках — немецком и английском.
- Талантливая династия: Интересно, что дублёром Биджея (так звали пса "по-простому") стал его собственный единоутробный брат Соко. А после ухода первой звезды в 1999 году его сменил Ретт Батлер — пёс, который в щенячестве уже снимался в фильме о детстве Рекса. Всего же в австрийской и итальянской версиях сериала в роли Рекса побывало от шести до десяти собак.
- Голливудская дрессировщица: Обучала четвероногих актёров Тереза Энн Миллер, дочь известного голливудского дрессировщика Карла Миллера. Она построила работу на позитиве, превращая тренировки в игру, чтобы собаки не теряли интереса. Именно она придумала, как безопасно снять культовую сцену из заставки, где Рекс прыгает через стекло: пса постепенно приучали разбивать специальное сахарное стекло, начиная с прыжков через пустую раму.
Актёры на двух лапах:
Первым человеческим партнёром Рекса стал инспектор Рихард Мозер в исполнении Тобиаса Моретти. Однако после четырёх сезонов актёр решил уйти, и создатели выполнили его необычную просьбу — убить героя в сериале. Среди причин ухода называли и аллергию Моретти на собачью шерсть.
На смену ему пришёл тот самый Алекс — комиссар Александр Брандтнер. Эту роль получил актёр немецкого происхождения Гедеон Буркхард, обойдя 25 конкурентов. Он был в таком восторге от предложения, что ради съёмок переехал из Лос-Анджелеса в Вену. Буркхард с теплом отзывался о своём пушистом коллеге, отмечая его профессионализм: «Он знает, когда идёт репетиция, а когда — съёмка. На репетиции он всегда ленится, но как только начинается съёмка, выкладывается на все 100%».
После ухода Буркхарда (по разным данным, из-за завершения контракта или желания актёра развиваться дальше) у Рекса появился новый хозяин — комиссар Марк Хоффман (Александр Пшилль). Он настолько хорошо поладил с собакой, что дрессировщикам приходилось следить, чтобы актёр не перекармливал своего экранного напарника.
Культурный феномен и забавные детали
- «Рексомания»: Сериал стал настоящим международным хитом. Только в Германии его смотрело около 10 миллионов зрителей. По Европе прокатилась волна «рексомании»: в продаже появились жвачки с вкладышами, альбомы для наклеек, календари и даже диски с записью его лая.
- Булочки с колбасой: Визитной карточкой шоу стали булочки с колбасой, которые полицейские постоянно ели и которые Рекс вечно норовил стащить. Актер Вольф Бахофнер, игравший напарника Мозера, позже признавался, что после лет съёмок не мог смотреть на это блюдо ещё пять лет.
- Звёздный камео: В одном из ранних сезонов в эпизодической роли владельца кукольного магазина появился будущий обладатель двух «Оскаров» Кристоф Вальц
- Высокий поклонник: По словам создателя сериала Петера Хайека, поклонником «Комиссара Рекса» был Папа Бенедикт XVI.
Главный урок: не супер-пёс, а настоящая жизнь
Раньше я смотрела и восхищалась: вот он, идеал собаки!
Умный, преданный, неутомимый.
Но сейчас, пересматривая сериал, я вижу в нём нечто большее и очень честное.
Да, на работе Рекс — гений.
Но в перерывах между расследованиями он — самая обычная собака со своими слабостями.
Он скучает и грызёт обувь. Ворует булочки со стола. Заводится от лазерной указки.
Он не всегда ведёт себя «как принято в приличном обществе».
И в этом — вся суть собакена😉.
Его феноменальные способности раскрываются только потому, что его хозяева — полицейские — ведут тот самый образ жизни, который необходим служебной собаке.
Они целый день в движении, решают сложные задачи, их работа — это непрерывное взаимодействие с псом, постоянная умственная и физическая нагрузка для него.
Сериал показывает неразрывную связь: талант собаки — это прямое следствие жизни, которую ведёт её хозяин.
Именно это понимание сейчас для меня важнее всего. «Комиссар Рекс» из простой ностальгической истории превратился в моего главного учителя ответственности.
Он мягко, но наглядно объяснил мне, почему мы с мужем когда-то сделали правильный, хоть и горький выбор.
Так что, пересматривая сериал, я теперь думаю не только «какой умный пёс!», но и «какие ответственные хозяева!».
И я снова соглашаюсь с собой: немецкая овчарка нам не по зубам. Не потому что мы плохие, а потому что наша текущая реальность — не австрийское полицейское управление.
Но мечта не умирает. Она просто меняет форму. Теперь я мечтаю не столько о конкретной собаке, сколько о той версии нашей жизни, в которой у нас будет достаточно времени, энергии и мудрости, чтобы стать для какого-нибудь пса — овчарки, зенненхунда или самого обычного дворового найдёныша — теми самыми «идеальными хозяевами».
А пока я смотрю, как Рекс мчится по улочкам Вены, и продолжаю мечтать. Уже с пониманием, с терпением и с огромной благодарностью к этому сериалу за честный и очень важный урок.
Астрахань, одна семья, мечтающая о собаке, декабрь 2025 года