Этот текст - не про книги.
Он про меня. Про то, как можно прожить рядом с любимым человеком и незаметно исчезнуть самой. И про то, как однажды открыть книгу - и вдруг вспомнить, кто ты есть на самом деле.
Иногда мы теряем не людей, а теряем себя. Незаметно и тихо. Например, перестаем делать то, что любили больше всего. И просто однажды замечаем, что внутри стало пусто там, где раньше жили мечты, цели и целые миры.
Я всегда очень любила читать. Не «когда было время» и не «иногда», а по-настоящему - это было частью меня, чем-то таким же естественным, как дышать или мечтать. С самого детства книги были моим убежищем, моим способом понимать мир и проживать сразу несколько жизней одновременно.
Моей самой любимой книгой в детстве была «Незнайка в Солнечном городе». Я не просто читала её - я туда убегала. Я ярко, до мельчайших деталей представляла этот город. Он был живым: тёплым, шумным, светлым. Я знала его так, будто действительно там жила. Все приключения героев я проживала вместе с ними, примеряла их радости и страхи, как свои собственные. Моя фантазия была настолько сильной, что книга переставала быть бумагой - она становилась реальностью. Иногда мне казалось, что мир вокруг - это просто пауза между главами.
Чуть позже меня полностью захватила книга «Два капитана». Я читала её с таким же трепетом, только теперь не о милом городке, где живут детские герои, а о более взрослых вещах, таких как путь, вера, упрямство и мечта. Мечта, от которой невозможно отказаться. Я читала так, будто от этого зависела моя собственная судьба. А летом я читала книги по школьной программе - не потому, что «надо», а потому что мне действительно хотелось, правда выборочно. А первую часть Гарри Поттера я прочитала за один день. Просто не могла остановиться. Мне было всё равно, сколько времени, кто зовёт, что происходит вокруг - существовал только текст и я.
При этом я никогда не любила классику. И до сих пор искренне не понимаю, почему её обязывают изучать в школе. Почему детей заставляют читать то, к чему они не готовы душой. Мне всегда казалось, что современная проза куда честнее и глубже говорит о человеке, чем многие авторы XIX–XX века. Не потому, что они плохие - а потому, что время изменилось, и вопросы стали другими.
Но в каждом правиле есть исключения. Для меня это книга «Отцы и дети». Я прочитала её за один день, находясь на отдыхе у моря. И она поразила меня до глубины души. Я смотрела на Базарова и чувствовала почти физическую боль от того, как его не принимали, не понимали, отталкивали. Я злилась, расстраивалась и негодовала - я была на его стороне всей душой. И сейчас, спустя годы, мне очень хочется перечитать это произведение снова, потому что я часто слышу фразу: «Только дети могут быть на стороне Базарова». И мне очень любопытно, на чьей стороне я окажусь теперь.
Я читала много. Очень много. До тех пор, пока не познакомилась со своим будущим мужем.
И в какой-то момент… книги исчезли.
Я даже не могу точно объяснить, как это произошло. Я не принимала решения «перестать читать».
Просто однажды я перестала открывать их. Это случилось тихо, незаметно. Как будто я медленно откладывала себя и свои интересы в сторону.
Мы были вместе семь лет. И если попытаться сосчитать, сколько книг я прочитала за это время - хватит пальцев одной руки. И даже они будут не все заняты. Я не заметила, как убрала свои миры в дальний ящик, чтобы кому-то было удобнее рядом со мной.
Мы разошлись 30 декабря 2023 года.
А 2024 год стал годом выживания. Годом, где ты не живёшь - ты держишься. День за днём. Когда ты просто пытаешься дожить до вечера, потом до утра, потом до следующей недели. В этом состоянии не до книг. За весь год я, возможно, прочитала пару - и то скорее машинально, чем по-настоящему.
И вот сейчас конец 2025 года.
И впервые за долгое время я могу сказать спокойно:
я вернула себе себя.
Я снова читаю. Залпом, ночами, с трепетом и неподдельным интересом. Как раньше. Как тогда, когда была собой. За этот год я прочитала 13 книг. Для кого-то это может показаться смешной цифрой. Для меня - это доказательство того, что я жива, что внутри меня всё ещё есть та девочка, которая умела видеть целые миры между строк. Это не просто книги. Это маркеры моего возвращения к себе.
И главная мораль всей этой истории очень простая и очень важная:
в отношениях нельзя терять себя.
Нельзя терять то, что делает тебя тобой - твои интересы, твои увлечения, твою внутреннюю жизнь.
А если ты рядом с человеком всё-таки исчезаешь - значит, это не твой человек.
Как бы больно ни было это признавать.
Иногда путь обратно к себе начинается не с терапии и не с новых людей. Иногда он начинается с самой простой вещи.
С книги. С первой страницы.
И с ощущения: «Я снова здесь».