Понедельник, половина седьмого утра. Стою у автобуса №47, провожу предрейсовый осмотр. Двадцать минут до выезда на маршрут — время проверить все системы, заправку, давление в шинах.
Работаю водителем автобуса уже пятнадцать лет. Привык к ранним подъемам, к одному и тому же маршруту каждый день. От конечной до конечной — сорок три остановки, час двадцать минут в одну сторону.
Вчера вечером жена Оля сказала фразу, которая засела в голове:
"Витя, ты стал какой-то скучный. Все время одно и то же — работа, дом, телевизор. Никакого разнообразия".
"А что такого? Работаю, семью содержу".
"Понимаю. Но дети от тебя уже отвыкли. Маша с подружками больше общается, чем с отцом. А Данька и вовсе считает, что ты только ругаться умеешь".
Обидно было слышать. Я же стараюсь, горбачусь с утра до вечера. Зарплата стабильная, отпуск каждый год, медстраховка. Что еще нужно?
"А ты хоть понимаешь, что я на работе делаю?" — спросил.
"Конечно понимаю. По кругу ездишь, людей возишь. Что там понимать?"
"По кругу ездишь" — вот как она видит мою работу. Просто, механически, без смысла.
Проверяю тормозную систему, уровень масла. Все в порядке. Сажусь за руль, выезжаю из парка.
Первый рейс — самый напряженный. Народ на работу торопится, все нервные, опаздывают. Кто-то забыл проездной, кто-то с крупной купюрой, кто-то просит остановить не по расписанию.
Но есть и постоянные пассажиры. Вижу их каждый день, знаю, кто где выходит. Тетя Люба с третьей остановки — всегда садится в первую дверь, едет до поликлиники. Дядя Коля с седьмой — до завода, молчаливый, но всегда здоровается.
И есть один особенный пассажир — дедушка лет семидесяти. Садится на пятой остановке, проезжает до конечной, потом обратным рейсом возвращается туда же.
Каждый день одно и то же. Сначала думал — может, к врачам ездит или по делам. Но уже месяца три наблюдаю эту картину.
Сегодня решил поговорить с ним. Когда народ в автобусе поубавился, спрашиваю:
"Дедушка, а можно поинтересоваться — вы каждый день весь маршрут туда-обратно проезжаете. Не секрет зачем?"
Старик улыбается:
"А зачем тебе, сын?"
"Просто любопытно. Видите, я водитель этого маршрута. Замечаю всех постоянных пассажиров".
"Понятно. Садись, скажу. Только сначала конечную доедем".
Доезжаем до конечной, делаю перерыв. Дедушка остается в автобусе, я сажусь рядом с ним.
"Меня Петр Иваныч зовут", представляется. "А тебя как?"
"Витя".
"Вот и познакомились. А ездию я так потому, что жена в больнице лежит. Тяжело болеет, уже полгода".
"Сочувствую. А при чем тут автобус?"
"А при том, что больница рядом с конечной остановкой. Но посещения только два раза в день — утром час, вечером час. Между ними восемь часов перерыв".
"Понятно. И что же делать эти восемь часов?"
"Вот и думал сначала — куда деваться? Домой ехать — только приеду, снова возвращаться надо. В кафе сидеть — дорого. В парке на лавочке — холодно".
"И додумались до автобуса?"
"Додумался. Проездной у меня льготный, денег не стоит. А тут тепло, мягко сидеть, народ разный. Как жизнь мимо проплывает".
Смотрю на Петра Иваныча, и что-то внутри переворачивается. Вот человек каждый день восемь часов в автобусе проводит. Не по принуждению — по выбору. Потому что здесь ему комфортно.
"А не скучно вам одно и то же каждый день?" — спрашиваю.
"Скучно? удивляется дедушка. "Да ты что! Каждый день новых людей встречаю, разные истории слышу. Вот вчера девочка-студентка экзамены сдавала, волновалась. Сегодня молодая мама с малышом ехала — первый раз после роддома в поликлинику. Жизнь кипит!"
"Но ведь маршрут один и тот же, остановки одни и те же..."
"Маршрут — да, одинаковый. А люди — разные. И у каждого своя история, свои проблемы, свои радости. Ты же их всех перевозишь, Витя. Ты же участвуешь в их жизнях!"
Время обеденного перерыва кончается, пора в обратный рейс. Петр Иваныч остается, как обычно.
Еду и думаю о его словах. "Ты участвуешь в их жизнях!" А ведь правда. Каждый де
нь сотни людей доверяют мне себя довезти. Кто-то на работу спешит, кто-то с работы возвращается. Кто-то к врачу едет, кто-то на свидание.
Для каждого из них я — не просто водитель автобуса. Я — тот, кто помогает им попасть туда, куда нужно. Вовремя, безопасно, комфортно.
Вспоминаю, как на прошлой неделе женщина рожать торопилась. Схватки начались прямо в автобусе. Я вызвал скорую, довез до роддома, помог выйти. На следующий день муж приходил, спасибо говорил.
Или позавчера — школьник забыл проездной, денег нет. Мог бы высадить по правилам. Но подвез. Мальчишка так благодарил, обещал долг вернуть.
А тетя Люба с третьей остановки — у неё артрит, тяжело ходит. Я всегда подождать её лишнюю минуту, помогу в автобус заехать. Она каждый раз благодарит, печеньки иногда приносит.
Получается, я не просто "по кругу езжу". Я каждый день сотням людей помогаю. И работа моя не скучная — она нужная.