Знаете, как это бывает — идешь к своей цели, а она, эта цель, вдруг оказывается сплошь покрытой острыми иголками?
Каждый шаг — боль, каждый новый день — заноза в лапку. А ты всё лезешь.
Потому что остановиться — значит признать, что все эти шипы победили тебя.
Дзен выдавливает
Вот она, моя реальность. После каждой технической работы, которую проводит неутомимый Дзен, количество показов и активности на канале неумолимо падает.
Словно гигантская рука сжимает тебя, выжимая последнюю надежду на то, что тебя услышат.
И сколько бы мы, приддонные обитатели Дзена (термин придумала не сама), не повторяли как мантру, что мы тут типа пишем для себя, осадочек остается.
Горький, терпкий осадок невостребованности.
Проблема в том, что любое действие должно давать выхлоп, результат, остаток, если хотите.
Посадил семечко — жди росток. Написал статью — жди отклик.
А когда вместо роста видишь лишь пустоту, а вместо отклика — тишину, это губительно для любого организма.
Для блогерского — особенно.
Дзен выдавливает с платформы. Медленно, методично, без злого умысла, но совершенно неотвратимо.
По версии платформы всё просто: я не интересна читателям, а потому и заниматься этой работой мне не стоит.
И эта простая, железобетонная логика алгоритма больнее любой критики.
Да и нелегко садовому блогеру зимой
Контент по капле из себя выдавливать. Что показывать? Голые ветки? Спящую землю? Пустой сад, который у нас даже снегом не укрыт, стоит, как невысказанная мысль? Кому это интересно?
Но жизнь, даже в самые сложные времена, находит способы напомнить о себе.
У меня есть первая новость. В последний пустой гипсовый горшок наконец-то куплен кактус.
Теперь на подоконнике — полный фэншуй. Есть на что опереться, есть на кого равняться.
Можно залезть на этот живой, колючий постамент и выдать очередную статью.
Что я, собственно, и делаю.
Девушка на шаре. А могу предстать перед невидимой аудиторией в виде девушки на шаре.
К нашей синичкиной кормушке прикупила еще один шар — из сала, с щедрыми вкраплениями семян и зерен.
Утренняя братва собирается теперь регулярно, шумно завтракает.
Мир за окном кипит своей жизнью.
Правда, фотографироваться пернатые артисты наотрез отказываются. Стоит появиться с телефоном — разлетаются, как пух.
Эх, всё против блогера-любителя, даже птицы😄.
А вообще-то, у меня всё прекрасно. Потому что в выходные к нам приезжали любимые друзья, проверенные годами и километрами.
Ох, и душевно же мы посидели!
Мы варили наваристую шурпу, смеялись до слёз, вспоминая старые истории и придумывая новые.
Дружба, проверенная временем, — это и есть самое настоящее, неалгоритмизируемое счастье.
Ну и кому всё это интересно, а, Дзен?
Кому интересны мои кактусы, пугливые синицы и запах домашней шурпы?
Тебе, железному, вечно обновляющемуся? Наверное, нет.
Но это уже и не важно. Потому что я пишу это не для тебя.
Я пишу это для того ёжика в себе, который, плача, всё же лезет наверх.
Для друзей, которые однажды прочтут и улыбнутся.
Для мамы, которая заглянет в блог.
Для самой себя — чтобы помнить.
Твой забытый блогер — ёж с кактусом, на шаре, в окружении друзей. И ему, знаете ли, вполне хорошо в этой его маленькой, настоящей, колючей и такой тёплой вселенной.
Астрахань, забытый край вселенной, декабрь 2025 года