В последнее время я всё чаще об этом думаю.
А что, если мы вообще всё поняли неправильно?
Я вырос в церкви, где меня учили: Иисус пришёл на землю с очень конкретной миссией — умереть за наши грехи и основать христианство. История была гладкой, линейной и красиво упакованной в богословскую схему.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Иисус = христианство = церковь = спасение.
Просто, да?
Но чем больше я читаю Евангелия без очков воскресной школы, тем сильнее я сомневаюсь: узнал бы Иисус вообще то, что мы построили во имя его?
Раввин, который постоянно ломал религиозные правила
Вот что меня зацепило:
большую часть времени Иисус не строил религиозную систему — он её разбирал.
Он прикасался к прокажённым, когда закон говорил: «нельзя».
Он исцелял в субботу, когда религиозные лидеры говорили: «не положено».
Он ел с мытарями и проститутками, когда общество говорило: «не стоит».
Он бросал вызов фарисеям — самым религиозным людям своего времени — называя их «гробами окрашенными» и «слепыми вождями».
Это совсем не похоже на человека, который пытается запустить ещё одну религию со своим списком правил.
Это похоже на того, кто постоянно указывает за пределы правил — на что-то более глубокое.
Когда один религиозный эксперт спросил Иисуса, какая заповедь самая важная, он мог бы начать лекцию по систематическому богословию. Но вместо этого он сказал:
люби Бога, люби людей.
Всё.
Ни слова о членстве в церкви, вероучительных документах или правильном понимании теории искупления.
Царство, которое совсем не похоже на царство
Иисус постоянно говорил о «Царстве Божьем» — но это совсем не то царство, которого мы ожидаем.
Это не столько место, куда попадаешь после смерти.
Не политическая система, которую нужно навязать другим.
И даже не религиозная организация, в которую нужно вступить.
Царство появляется там,
где кормят голодных.
Где посещают заключённых.
Где любят врагов.
Где богатому юноше предлагают отдать всё.
Где самарянин — презираемый чужак — становится героем истории.
Иисус описывает Царство как закваску в тесте, как семя, растущее тайно, как сокровище, спрятанное в поле.
Тихое. Органичное. Подрывное.
Не очень похоже на чертёж для религиозно-административной машины, которую мы со временем построили.
А если всё всегда было о любви?
Я всё возвращаюсь к одной мысли:
а что, если Иисус пытался не заставить людей правильно верить о нём, а научить их следовать за ним?
Есть момент в Евангелиях, который меня преследует.
Иисус спрашивает учеников:
«Что вы зовёте меня: “Господи! Господи!” — и не делаете того, что Я говорю?»
Это вопрос, режущий до глубины.
Мы построили целые богословские системы на том, чтобы называть Иисуса «Господом». Мы написали символы веры, возвели кафедральные соборы, устраивали войны и расколы в церквях из-за «правильного» понимания того, кто такой Иисус.
Но у самого Иисуса, похоже, фокус был меньше на том, правильно ли мы о нём думаем, и гораздо больше на том, делаем ли мы то, чему он учил.
Любите врагов.
Прощайте без счёта.
Щедро отдавайте.
Не осуждайте.
Проявляйте милость.
Заботьтесь о «наименьших».
Умирайте для себя.
Это не набор пунктов, с которыми нужно согласиться.
Это образ жизни, который нужно проживать.
Неудобная правда
И вот что по-настоящему заставляет меня чувствовать себя неловко:
если Иисус не собирался запускать христианство,
то, возможно, христианство — не главное.
Может быть, он хотел показать, что значит быть по-настоящему человеком.
Жить в радикальной связи с Богом и радикальном сострадании к людям.
Разрушать стены между «нами» и «ими», между «святым» и «мирским», между «достойными» и «недостойными».
Первые последователи Иисуса годами после его смерти не называли себя «христианами». Их называли последователями «Пути». Это был путь, практика, способ быть в мире — а не набор догматов для галочки.
Где-то по дороге мы превратили этот Путь в религию.
Сделали его про «быть правыми», а не про «быть любящими».
Про «правильно верить», а не «радикально жить».
Про то, кто «внутри» и кто «снаружи» — вместо того чтобы сносить сами эти категории.
Как бы это могло выглядеть?
Как бы выглядело следование за Иисусом без превращения этого в религию?
Возможно, это выглядело бы как любовь к людям без требования, чтобы они разделяли нашу веру.
Как забота о справедливости важнее, чем защита доктрины.
Как создание сообществ, где центр — радикальное гостеприимство, а не охрана границ «кто спасён».
Как готовность жить с тайной и сомнениями, а не навязывать себе и другим искусственную «уверенность» во всём.
Возможно, это выглядело бы как приоритет бедных, маргинализированных, чужих — как это делал Иисус — вместо построения структур, обслуживающих сильных мира сего.
Возможно, это выглядело бы как согласие с тем, что на некоторые вопросы нет аккуратных ответов.
Система — не главное
Я не говорю, что нам нужно отказаться от общины, традиций или духовных практик. Людям нужны ритуалы, связь, совместный поиск смысла. В этом есть красота и ценность.
Но что если мы относились бы ко всему этому немного свободнее?
Что если перестали бы путать палец, указывающий на луну, с самой луной?
Иисус не оставил систематического богословия, структуры церкви или «руководства по членству». Он оставил жизнь — живой пример того, как выглядит любовь в человеческом теле. И пригласил людей следовать, практиковать и воплощать ту же любовь.
Один из отцов ранней церкви, Тертуллиан, говорил, что язычники смотрели на христиан и говорили:
«Посмотрите, как они любят друг друга».
Не: «Посмотрите, как правильно у них всё в богословии».
Не: «Посмотрите, какие у них огромные здания».
Не: «Посмотрите, как искусно они защищают доктрину».
Просто: как они любят.
Может, этого достаточно
У меня нет всех ответов.
Я задаю вопросы, а не выдаю готовые схемы.
Но чем больше я живу с реальными словами и действиями Иисуса, тем больше мне кажется, что мы слишком всё усложнили.
Люби Бога.
Люби людей.
В том числе — и особенно — тех, кто не похож на тебя, кто не согласен с тобой, кого тебя учили бояться или ненавидеть.
Всё остальное, возможно, — лишь комментарий.
А если именно это и было главным посланием Иисуса?
Не запуск новой религии, а приглашение в новый способ быть человеком — путь, отмеченный любовью, состраданием, справедливостью и радикальным включением.
Кажется, такого Иисуса я действительно могу пытаться следовать — даже, а может особенно тогда, когда я не уверен, во что именно верю по остальным пунктам.
И, возможно, именно в этом и есть суть.