Пока западные пропагандисты ядовито шептали о «немецком следе», Михаил Калашников ковал меч, который принесет свободу десяткам стран. АК-47 стал русским ответом на любые угрозы, символом непобедимости и простоты, понятной каждому солдату. Но почему путь к этому триумфу лежал через гонения НКВД и зачем Калашникову пришлось подделывать документы? Не дает покоя биографам и кровавая исповедь конструктора на смертельном ложе.
За что СССР не любил Михаила Калашникова
Судьба словно проверяла его на прочность еще до того, как он сделал первый вдох. Михаил Калашников родился не просто в большой семье — он был 17-м ребенком.
Выживали в те суровые годы единицы, и маленький Миша был настолько слаб, что родня уже мысленно заказывала по нем панихиду. Однажды он почти перестал дышать, мать в отчаянии поднесла к его носу куриное перо — оно не шелохнулось.
Но, видимо, у смерти на этого мальчика были свои планы: он очнулся. В деревне шептались: «Родился в рубашке».
Детство Калашникова кончилось, когда на семью поставили клеймо «кулаков». Ссылка в Томскую область, ледяные бараки, тяжелый труд — вот университеты будущего конструктора.
Первое изобретение Михаила Калашникова
В юности Калашников был одержим идеей, достойной средневекового алхимика. Он хотел создать вечный двигатель. Представьте себе: нищий, полуголодный ссыльный мальчишка в тайге собирает шестеренки, веря, что сможет обмануть законы мироздания.
Он часами просиживал над чертежами перпетуум-мобиле, игнорируя насмешки. Конечно, физику не обманешь, и двигатель так и не заработал, но именно эта детская одержимость механизмами запустила в его голове другой, куда более страшный и реальный, «вечный двигатель» — инженерную мысль, которая позже перевернет весь мир.
Как Михаила Калашникова преследовало НКВД
В 17 лет будущий герой Советского Союза ходил по острию ножа. Спертый воздух спецпоселения душил амбициозного парня. Но как уехать без паспорта, который «кулаку» не светил?
Тут-то и проявился еще один талант Калашникова, о котором не любят писать в биографиях.
Конструктор собственноручно подделал печать комендатуры. С ювелирной точностью он скопировал государственный штамп, поставил его в справку и был таков.
Затем Калашников попался НКВД с немецким «Браунингом». Пистолет изобретателю подарил друг. После нескольких дней в застенках Калашникова выпустили, тот сразу же пустился в бега.
С новеньким паспортом и аттестатом о 9 классах образования 17-летний Калашников тайком перебрался в Казахстан. На далекой станции Матай начал новую жизнь.
Счетчик. Первый триумф Калашникова
В 1938 году Михаила Калашникова призвали в Красную армию. Его определили в танковые войска и отправили служить на Украину.
Армия стала для беглого «кулацкого сына» спасением и трамплином. Здесь он создал свой первый удачный прибор, счетчик моторесурса танкового двигателя.
Прибор был простым по конструкции, но очень полезным: он подсчитывал моточасы работы танкового мотора, помогая своевременно обслуживать технику.
Сержанта Калашникова командировали в Киевский особый военный округ, где представили легендарному Георгию Жукову.
Будущий маршал Победы был впечатлен и самим прибором, и смекалкой автора. Калашникова направили на секретное производство в Ленинград, на доработку проекта.
Кровавое крещение. Пуля фашиста и АК-47
Война не дала Калашникову отсидеться в лабораториях. Осень 1941-го, ад под Брянском. Танк командира Калашникова попал под шквальный огонь. Броня горит, вокруг крики и смерть. Осколок снаряда впивается в плечо, контузия.
Тяжелораненого Михаила Калашникова с трудом эвакуируют в тыл. Именно там, на грязной больничной койке, в бреду и боли, и начал рождаться легендарный автомат.
Изобретатель с боевым опытом прекрасно понимал, что Красной армии не хватает огневой мощи в стрелковом вооружении. Конструктор решил попытаться создать оружие, которое не подведет в бою простого солдата.
Как Калашников придумал АК-47. Тайна «изделия № 3»
В отпуске по ранению Калашников отправился в депо станции Матай. Там, среди паровозной гари и стука молотков, с помощью друзей-слесарей он выточил свой первый пистолет-пулемет.
Изобретение заметил академик Анатолий Благонравов. Образец он забраковал, однако отметил талант Калашникова и рекомендовал отправить его на техническую учебу.
Уже в 1943 году советские власти объявили конкурс на новый автомат под патрон калибра 7,62×39 миллиметра.
На полевые испытания представили разработки 15 ведущих конструкторов СССР. Среди них были ветераны оружейного дела: Дегтярев, Симонов, Токарев, Судаев — и пока никому неизвестный Михаил Калашников.
После Победы конкурс временно приостановили, но в 1946 году объявили новый. Теперь от оружия требовалась прицельная дальность до 800 метров, начальная скорость пули не менее 700 метров в секунду, вес не более 4,5 килограмма и ряд других параметров.
Предложенные Калашниковым решения произвели хорошее впечатление на конкурсную комиссию. Автомат пошел в серийное производство на Ижевском мотозаводе.
На этом этапе сохранялась строжайшая секретность: новый автомат именовали не иначе как «изделие № 3». Под этим безликим кодом АК-47 производился первые годы
АК-47 приняли на вооружение в 1949 году. Михаилу Тимофеевичу тогда было всего 30 лет. За создание оружия, не имевшего равных, он получил первую Сталинскую премию и орден Красной Звезды.
Автомат Калашникова стал символом новой эпохи: компактный, простой, крайне живучий в любых условиях. Его начали массово поставлять в армию СССР, а затем и в армии союзников и стран «третьего мира».
Калашников украл АК-47?
Уже в первые годы после появления АК-47 появились слухи: а действительно ли этот автомат полностью советской разработки? Внешне новый автомат Калашникова напоминал штурмовую винтовку StG-44.
Немцы впервые применили свои Sturmgewehr в 1944 году, и трофейные образцы попали в СССР. Михаил Калашников никогда не скрывал, что был знаком с этими трофеями.
Сам Шмайсер с 1946 года работал в Ижевске. Это дало пищу конспирологам: уж не он ли «на самом деле» создал АК-47, а скромного сержанта Калашникова выдали за автора в пропагандистских целях?
Внешне АК-47 и StG-44 похожи. Но если разобрать оба автомата, выяснится шокирующая деталь: внутри они разные, как часы и мясорубка. У Шмайсера запирание перекосом затвора, у Калашникова — поворотом. Разные пружины, разная философия разборки.
Ударно-спусковые механизмы тоже существенно отличаются. От немецкого «штурмгевера» автомат Калашникова, пожалуй, позаимствовал лишь общую идею компоновки.
Что касается конкретно участия Хуго Шмайссера — его роль в разработке АК-47 минимальна, если не равна нулю. Шмайссер прибыл в Ижевск лишь осенью 1946 года, тогда как ключевые работы по автомату Калашникова шли в Коврове и завершились к концу 1947-го.
Некоторые авторы предполагают, что при переходе к серийному выпуску могли использовать наработки по штампованным деталям, которыми владел Шмайссер.
АК-74. Ядовитое жало советского воина
Время шло, войны менялись. Старый добрый АК-47 калибра 7,62 был мощным, как кувалда, но тяжелым и не слишком точным при стрельбе очередями. Американцы во Вьетнаме щеголяли легкими М-16. Калашникову пришлось снова садиться за чертежи.
Так родился АК-74 под малоимпульсный патрон 5,45. Пуля стала меньше, легче, но злее. Она кувыркалась в теле, нанося жуткие раны.
По внешнему виду АК-74 почти не отличался от предшественника, кроме деталей: более узкий ствол под калибр 5,45 миллиметра, характерный крупный дульный тормоз-компенсатор на конце ствола и некоторые изменения внутри.
К тому моменту АК-47 уже покорил мир. Все чаще его использовали в локальных конфликтах, что очень не нравилось конструктору.
Не для этого оружие создавалось! Оно создавалось для защиты рубежей нашего Отечества.Михаил Калашников
Почему Михаила Калашников сожалел об АК-47
Автомат Калашникова принес Михаилу Тимофеевичу славу, почет, генеральские погоны и ордена. Но последние годы жизни легендарного конструктора омрачились тяжелыми раздумьями.
Он, убежденный коммунист, вдруг начал искать ответы у Бога. Незадолго до смерти он написал пронзительное, полное боли письмо патриарху Кириллу.
«Моя душевная боль нестерпима… Если мой автомат лишал людей жизни, стало быть, и я <…> повинен в смерти людей, пусть даже врага?» — писал Калашников.
Создатель самого массового орудия убийства в истории человечества уходил из жизни с чувством вины.
Предстоятель РПЦ успокоил старого изобретателя, отметив, что церковь не считает грехом создание оружия для защиты Отечества.
Как жил Михаил Калашников. Скромность или нищета?
Американский конструктор Юджин Стоунер (создатель М-16) летал на собственном самолете и купался в роскоши.
Калашников жил в обычной ижевской квартире на третьем этаже, без лифта. Мебель 70-х годов, дача, «Волга» — вот и весь его капитал.
Зато имя Калашникова известно всему миру. Уважают его всюду — от Кремля до далеких африканских стран, на флагах которых стоит АК-47.
Автор: Сергей Довлатов