Она входит в комнату — и сразу становится напряжённо. Не потому, что злится. Просто вокруг неё будто всегда чуть холоднее. Мужчины чувствуют вызов, женщины — настороженность. Её называют стервой, хотя чаще она просто научилась не терпеть. Научилась говорить «нет» так, что лишние объяснения не требуются. Слово «стерва» обычно произносят с раздражением или восхищением. В ней есть то, чего боятся и чего хотят одновременно — независимость без извинений. Но любая сила имеет цену. В её жизни редко бывает по-настоящему близко. Там всё под контролем. Даже чувства. Чаще всего это не злость, а способ выжить. Когда‑то она была слишком мягкой. Ей наступали на горло, обманывали, требовали бесконечного понимания. Она устала. И выбрала роль, в которой можно не просить. Только брать. В глубине эта женщина устала быть нужной, но всё ещё боится быть ненужной. Поэтому её поступки резкие. Она проверяет мужчин на прочность, не осознавая этого. Ей важно убедиться — рядом выдержат или сбегут. Такая женщина ч