Когда вдали от Родины мы прошлою зимою у тёплой батареи примостясь, с глазами, полными тоскою, о Родине своей вели рассказ, когда мы в ПВР и на съёмных порою вспоминали отчий край, там где-то в Судже наши с вами люди топили в комнатах своих дровами печки и каждый вечер думали о нас, о тех, кто в августе шестого и седьмого уехал просто в тапках от войны. Представьте, люди в Судже там в морозы, среди зимы и суеты врага, когда не высыхают слезы, под вечер думали о нас, о нас, о тех, кто в очередь за «гумкой» вставал с рассветом и номер авторучкой на руке, там в Судже люди этим же рассветом шли, медленно спускаяся к воде. Там утром тишина такая, затишье перед боем там везде, поэтому народ всё это зная, водичку нес домой с собой в ведре.
Как вышло так, народ тогда остался, свой милый дом тебя там защитит, а может быть, спасать его пытался, а может быть, не было вовсе сил. Уйти, уехать тем горячим летом, когда гремела в воздухе гроза и озарялась там горящим светом родная сторона моя, когда бои под Суджею гремели и канонада где-то наверху, когда в окне уже чужие люди и техника чужая у крыльца. И жаркий август горло осушает, два дня иль три не маковой росы, когда никто вокруг не знает, что будет дальше, как им жить. А бой всё дальше на востоке, наверное, уже весь город взят, наверное, уже за Мирным, за Бондарёвкою чужой солдат.
Как выжили, как зиму пережили, как не пускали беды на порог, самим не справиться, нет силы, вот и стремились вместе, ведь человек не одинок. Весь день над Суджею грохочет, весь день горят чьи-то дома, а человек покоя хочет, но человеку нынче не до сна. А вечерами небо голубое, стихает вечером на время бой, и люди теми вечерами, ты представляешь, думают о нас с тобой. Ты представляешь, люди, замерзая зимою в Судже, когда приходит тишина, о нас с тобою вспоминают, кто голый выехал тогда.
Мне это люди рассказали, кто позапрошлым летом выехать не смог, о том какое горе испытали, о том, что человек не одинок. Как пережили вместе все напасти и как они не знали, как там мы, уехавшие от беды и от несчастий, на встречу неизведанной судьбе .