Мураками зачитывался лет двадцать назад, пока не появилось ощущение, что читаю одну и ту же книжку, где главный герой из раза в раз все ищет пропавшую возлюбленную, а в перерывах между поисками ведет философские беседы, чаще о смысле жизни, и слушает классическую музыку. Ну, думаю, двадцать лет прошло, что-то наверняка новое появилось в сюжетах писателя. Оказалось, нет. И спустя десятилетия можно быть верным все той же линии.
Тут, правда, Мураками разбавил одиночество героя школьными друзьями: три юноши и две девушки - все с цветными фамилиями (Красный, Синий, Белая, Чёрная) - дружат, пока один из них - тот самый Цкуру Тадзаки (чье имя не имеет отношения к цвету) не уезжает из родной Нагои учиться в Токио. Друзья неожиданно обрывают с ним все контакты, не отвечают на звонки, парень впадает в депрессию и шестнадцать (!) следующих лет мучается вопросом: что он такого сделал, что друзья от него отвернулись?
В Токио у него была попытка подружиться со своим ровесником, но тот, как появился в его жизни, так и исчез, оставив на память набор виниловых пластинок, на одной из которых «Le mal du pays» (в переводе - «ностальгия», «меланхолия», «неизъяснимая тоска, охватывающая сердце в чистом поле») Ференца Листа в исполнении Лазаря Бермана. Эта мелодия звучит рефреном во всем романе. Под нее герой тоскует и задается вопросом: тварь я дрожащая или...? Ну или почти так... Он пытается в себе найти причины разлада с друзьями, считает себя никчемным, непримечательным, "бесцветным" в отличие от приятелей, у которых яркие фамилии. Но, слава те Господи, встречается парню умная девушка Сара, которая убеждает его съездить в Нагою и выяснить, что же пошло не так... Дорога приведет Цкуру не только в Нагою, но и в Финляндию, где живет Черная. Там-то и вскроется вся правда.
Белая его оговорила, обвинила в изнасиловании, и хотя все подозревали, что у девушки непорядок с головой, все-таки решили поддержать ее. И Черная, влюбленная в Цкуру, первой предложила исключить парня из общей компании.
Одним словом, набор практически идентичный всему ранее написанному. Поиски, разговоры с поклонами и философствованием, классическая музыка фоном и рефреном, афоризмы почти на каждой странице. Не изменяющий себе писатель...
...
И в эту минуту Цкуру Тадзаки наконец осознал. До самого дна души. Гармония – далеко не единственное, что связывает вместе человеческие сердца. Куда крепче людей объединяют общие муки. Общие раны. Общие страхи. Нет успокоения без крика боли, как не бывает мира без пролитой крови или прощения без невосполнимых потерь. Вот что лежит в основе истинной, а не абстрактной гармонии…