Мы привыкли считать, что время течёт по прямой.
Но в некоторые дни — ровно те, что календарь отмечает цифрами, а небо — тьмой — время замирает.
Или, точнее, меняет направление. Это не метафора.
В августе 2026 года тень Луны пройдёт над Северным полюсом — и, пересекая линию перемены дат, отправит наблюдателей на восемь часов назад. Не в пространстве — в восприятии. В ритме. В судьбе. Так устроены затмения: они не просто закрывают свет. Они открывают внутрь. Человечество всегда боялось затмений. Не потому, что боялось темноты.
А потому, что в темноте видно то, что прячется при свете. История помнит эти мгновения:
— 1185 год. Князь Игорь смотрит на Солнце — оно «яко месяць», из рогов светит «угль жаров». Он идёт в поход. Проигрывает. «Слово о полку Игореве» становится не эпосом, а предостережением.
— 1912 год. За два дня до гибели «Титаника» — Кровавая Луна. Корабль, символ непобедимости, тонет в ночь между двумя затмениями.
— 1986 год. Чернобыль. Через два дня после лунного затмения — в