Если бы в России учредили должность «Главный по детским радостям», её без колебаний отдали бы Эдуарду Успенскому. Этот человек умудрился сделать так, что целые поколения детей (и тайком — взрослых) всерьёз обсуждали, можно ли дружить с крокодилом, стоит ли заводить говорящего кота и куда лучше прятать бутерброд — в карман или за щёку.
Откуда взялся этот волшебник
Родился в 1937 году, прошёл через советскую школу, где, вероятно, уже тогда задумывался: «А что, если вместо скучных примеров по арифметике — истории про почтальона, который вечно всё путает?» Получил инженерное образование (да‑да, он мог бы проектировать станки, а вместо этого проектировал сюжеты), но быстро понял: его настоящее призвание — смешить и учить одновременно.
Как всё завертелось
В 1960–1970‑е Успенский начал писать — и мир детских книг вздрогнул. На сцену вышли:
- Дядя Фёдор — мальчик, который решил, что жить в деревне с котом и псом куда интереснее, чем под бдительным оком мамы. (Мамы по всей стране нервно переглянулись.)
- Чебурашка — существо неопределённого вида, которое доказало: чтобы стать своим, не обязательно быть «как все». (А ещё — что дружба может начаться с ящика апельсинов.)
- Старуха Шапокляк — антигерой, который показал: даже вредничать можно с фантазией и стилем.
- Крокодил Гена — образец толерантности: дружит с кем хочет, поёт песни и строит домики для всех одиноких.
Секрет успеха: смешить, но не глупить
Успенский виртуозно балансировал на грани абсурда и мудрости. Его герои:
- говорят простыми словами, но мыслят парадоксами;
- попадают в нелепые ситуации, но всегда находят выход (часто — с помощью бутерброда);
- учат нас, что дружба важнее правил, а доброта — сильнее бюрократии.
А ещё он знал: дети — не дураки. Поэтому его книги полны иронии, которую понимают и взрослые. Например, когда почтальон Печкин ворчит: «Почему я такой злой? Потому что у меня велосипеда нет!» — это же чистая психотерапия в формате детской книжки.
Наследие: от книг до мультиков
Его персонажи давно живут своей жизнью:
- их цитируют на каждом шагу («Надоело быть отрицательным персонажем!»);
- их образы продают всё — от йогуртов до школьных рюкзаков;
- их фразы стали народными пословицами («Чтобы продать что‑нибудь ненужное, нужно сначала купить что‑нибудь ненужное»).
Что осталось после него?
- Книги, которые не стареют (даже если бумага пожелтела, а Чебурашка стал плюшевой легендой);
- Мультфильмы, которые пересматривают уже третье поколение;
- Ощущение, что в мире всегда есть место для доброго абсурда.
Так что если вам грустно, откройте Успенского. Он напомнит: даже в самой серьёзной жизни можно найти ящик апельсинов, друга с большими ушами и кота, который точно знает, как правильно есть бутерброд.