Передо мной две фотографии, на которых пушистая чёрно-белая кошка. Знакомьтесь: её зовут, вернее звали, Пушка. Двадцать три года назад оба снимка были отбракованы специалистом фотолаборатории и остались лишь в виде негативов. Отсканировав плёнку, получил расфокусированные изображения с неестественными цветами. Перевёл в чёрно-белый вариант – другое дело. А ведь я мог никогда не увидеть Пушку такой. Сколько же тёплых эмоций из детства приносят давние фотографии сейчас!
Когда я был ребёнком, мы с друзьями нашли где-то крохотного чёрного котёнка, которого я захотел взять к себе и заботиться о нём. Котёнок вырос в смышлёную, крупную кошку. Имени у неё не было – кошка, и всё тут. Со временем мы с родителями привязались к ней, она – к нам.
Тогда я часто болел и мог проводить в больничной палате несколько недель подряд. Во время одного из таких периодов кошка начала тосковать, мяукала, звала. А потом просто ушла и пропала.
Когда я вернулся из больницы, родители пообещали принести котёнка, которого мы вырастим так же, как прежнюю кошку.
– А если она вернётся? – спрашивал я.
– Тогда у нас будут жить обе, – отвечала мама.
Конечно, чёрная кошка не вернулась, и тосковать начал уже я. Родители поспрашивали у знакомых, живущих в частных домах. Оказалось, что у кого-то из них недавно случилось прибавление в кошачьем семействе. Одного котёнка пообещали отдать нам.
Дальнейшая история была рассказана мне многим позже: родившая котят кошка утащила их в подпол, где все они замёрзли, превратившись в заледеневшие комки шерсти. Когда хозяева дома хватились, было уже поздно. Они положили котят на печку, не надеясь, что те окажутся живы, но внезапно один котёнок слабо запищал. Этого пушистого счастливца и отдали моим родителям. Решено было назвать котёнка Пушок. Когда выяснилось, что это девочка, имя ловко сменили – Пушка. Вот и гадайте – то ли она пушистая, то ли грозная как фронтовое орудие.
Кошка оказалась удивительно умной, игривой. Откликалась на команды, совсем по-человечески, понимающе вела себя и даже когда намеренно шкодила, во взгляде читалось: «поделом вам!». Хлипкую дверь подъезда она поддевала лапой и та распахивалась, поэтому мы спокойно отпускали Пушку гулять, открывая входную дверь квартиры. Она спускалась со второго этажа, распахивала подъездную дверь, а потом, сделав свои кошачьи дела, возвращалась обратно и начинала мяукать возле квартиры.
Иногда казалось, кошка – маленький ангел-хранитель. Один случай запомнился особенно хорошо. Мы тогда переехали в квартиру бабушки после её смерти. Перевезли вещи, расставили шкафы. Пока родители раскладывали всё в комнате, которая должна была стать моей, я расположился на полу в зале. Сидел, подложив под себя ноги, и раскладывал аудиокассеты в выдвижные ящики одного из шкафов. Поскольку шкаф был почти пуст, каждый раз при вытаскивании очередного ящика, он слегка покачивался. Конечно, шкаф с массивной антресолью не свалился бы на меня, но где-то наверху в тот самый момент медленно подползал к краю антресоли красный пластиковый контейнер для крупы. На две трети он был наполнен землёй, и в нём рос крохотный хлорофитум. Каждый раз, когда я открывал ящик, доставая или пряча кассеты, этот тяжёлый горшок чуть сдвигался к краю.
Кошка зашла в зал, осмотрелась и начала громко мяукать, словно звала меня с собой. Но еды у неё в миске было достаточно, а я был так увлечён, что лишь отмахнулся: не до тебя сейчас. А Пушка продолжала мяукать. Монотонно, громко, с одинаковыми интервалами. Тогда я не выдержал, вскочил на ноги и быстро прошагал через комнату к ней.
Именно в этот момент шкаф за моей спиной чуть качнулся, и с антресоли на ковёр (старый и тонкий, отчего звук был очень громким) с грохотом упал тот самый красный горшок с землёй. Ровно туда, где я сидел минутой ранее. А кошка прекратила мяукать, развернулась и спокойно ушла на кухню.
На звук из соседней комнаты вышла мама, отправила меня за совком и веником, чтобы собрать рассыпавшуюся землю. А я всё думал: может, горшок упал оттого, что я быстро вскочил на ноги? Или кошачье мяуканье уберегло?
Никто из моих друзей детства не был замечен в жестокости к животным. Никто. Мы всегда старались пристроить найденных котят, а от злобно лающих дворняг предпочитали попросту убежать. Дома у каждого была либо кошка, либо собака. И мы рассказывали друг-другу истории о них. А во дворе жил огромный дворовый пёс Джек, который позволял нам забираться к нему на спину и катал самых маленьких, а когда уставал – заваливался на бок вместе с седоком.
Но историю о Пушке, которая своим мяуканьем увела меня из-под удара, я им не рассказал, потому что к тому времени жил в другом доме, на другой улице, и связь с прежними друзьями всё сильнее ослабевала. Хотя, я знаю, что мне бы не поверили – слишком складно всё получилось, а мальчик Саша, который рассказывал страшные истории у костра и выдумывал фантастические миры, вполне мог такое сочинить. Но я не сочинил.
Сейчас, глядя на старые снимки, вспоминаю кошку. И себя двенадцатилетнего. И красный цветочный горшок, который всё сдвигается к краю с каждым днём, с каждым годом моей жизни. Замяукает ли кто-то позади меня? Отвлечёт в нужный момент?