Представьте голодный Петроград 1922 года. Город в руинах гражданской войны, нэп только начинается. На улицах — очереди за хлебом, спекулянты в шубах, а по ночам — страх. И вдруг врывается он: молодой, дерзкий, с маузером в руке. «Всем сохранять спокойствие! Это Лёнька Пантелеев!» — и квартира нэпмана пуста.
Настоящее имя — Леонид Пантёлкин, 1902 года рождения, из Тихвина. В 17 лет — в Красной армии, бил Юденича. Потом — в ЧК, обыскивал, арестовывал. Знал систему изнутри. В январе 1922-го уволили — то ли сократили, то ли за «тёмные дела». И вот бывший чекист стал королём бандитов. Банда — шесть человек: бывшие чекисты, воры вроде Мишки Корявого и Сашки-пана. Работали как по часам. Врывались в квартиры, рестораны, на улицы. Раздевали до белья, забирали золото, шубы, деньги. Сопротивление — выстрел. За год — десятки убийств, 20–30 крупных дел.
Петроград дрожал. На стенах мелом: «До 10 вечера шуба ваша, после — наша». Нэпманы прятали ценности, милиция в панике. Лёнька дважды попадался. О