Миллионер уволил 37 нянь за две недели, но одна домашняя работница сделала невозможное для его шести дочерей.
В течение почти трех недель собственность Уитакеров на холмах над Сан-Диего была тайно занесена в черный список. Бытовые службы официально не заявляли, что дом опасен, но каждая женщина, которая входила в него, уходила переодетой. Некоторые плакали. Некоторые кричали. Кто-то заперся в прачечной, пока охрана не вывела ее оттуда. Последняя воспитательница бежала босиком по улице на рассвете, с ее волос капала зеленая краска, она кричала, что дети одержимы, а стены подслушивают, когда ты спишь.
Из стеклянных дверей своего домашнего офиса тридцатисемилетний Джонатан Уитакер наблюдал, как за ее такси закрываются ворота. Он был основателем компании по кибербезопасности, которая сейчас торгует на фондовом рынке, человеком, у которого еженедельно брали интервью деловые журналы, но все это не имело значения, когда он вернулся домой и услышал звук чего-то разбивающегося наверху.
На стене висела семейная фотография, сделанная четырьмя годами ранее. Его жена Марибель, сияющая и смеющаяся, стояла на коленях на песке, а их шестеро дочерей цеплялись за ее платье, загорелые и счастливые. Джонатан прикоснулся пальцами к раме.
«Я разочаровываю их», — тихо сказал он пустой комнате.
Зазвонил его телефон. Его операционный менеджер Стивен Лоуэлл высказался осторожно. — Сэр, ни одна няня в отпуске не согласится на эту должность. Адвокат посоветовал мне перестать звонить.”
Джонатан медленно выдохнул. — Тогда мы не будем нанимать няню.”
— Остается только один выход, — ответил Стивен. — Уборщица в доме. Никаких обязанностей по уходу за детьми зафиксировано не было.”
Джонатан выглянул в окно на задний двор, где среди засохших растений и перевернутых стульев валялись сломанные игрушки. — Наймите любого, кто согласится.”
На другом конце города, в тесной квартирке недалеко от Нэшнл-Сити, двадцатишестилетняя Нора Дельгадо натянула свои поношенные кроссовки и запихнула учебники по психологии в рюкзак. Она убиралась в домах шесть дней в неделю, а по ночам изучала детские травмы, движимая прошлым, о котором редко говорила. Когда ей было семнадцать лет, ее младший брат погиб при пожаре в доме. С тех пор страх больше не пугал ее. Тишина не пугала ее. Боль казалась знакомой.
Зазвонил ее телефон. В голосе руководителя агентства звучала поспешность. — Срочное размещение. Частная собственность. Немедленный старт. Тройная оплата.”
Нора посмотрела на инструкцию, прикрепленную скотчем к холодильнику. — Пришли мне адрес.”
Дом Уитакеров был прекрасен в том смысле, в каком деньги всегда были прекрасны. Чистые линии, вид на океан, ухоженные живые изгороди. Внутри он казался заброшенным. Охранник открыл ворота и пробормотал: «Удачи.”
Джонатан встретил ее с темными кругами под глазами. — Моя работа — всего лишь уборка, — быстро сказал он. — Мои дочери скорбят. Я не могу обещать спокойствия.”
Над головой раздался грохот, за которым последовал смех, такой резкий, что его можно было порезать.
Нора утвердительно кивнула. — Я не боюсь горя.”
Шесть девушек стояли на лестнице и наблюдали за происходящим. Хейзел, двенадцати лет, держится жестко. Десятилетняя Брук закатывает рукава. Айви, девять лет, Глаза бегают. Восьмое июня, бледное и тихое. Шестилетние близняшки Кора и Мэй улыбаются очень сосредоточенно. И трехлетняя Лена, держащая в руках разорванного плюшевого кролика.
«Я Нора», — спокойно сказала она. — Я здесь, чтобы навести порядок.”
Хейзел шагнула вперед. — Ты номер Тридцать Восемь.”
Нора улыбнулась, не дрогнув. — Тогда я начну с кухни.”
Посмотрите на фотографии на холодильнике. Марибель готовит. Марибель спит на больничной койке, держа на руках Лену. Здесь не было скрыто горе. Он жил открыто.
Нора готовила банановые блинчики в форме животных, следуя написанной от руки записке, прикрепленной к ящику стола. Он поставил тарелку на стол и ушел. Когда он вернулся, Лена ела молча, широко раскрыв глаза от удивления.
Близнецы нанесли удар первыми. В мусорном ведре для швабр появился резиновый скорпион. Нора внимательно осмотрела его. — Поразительная деталь, — сказал он, возвращая фотографию. — Но страху нужен контекст. Вам придется работать усерднее.”
Они взволнованно посмотрели на нее. Когда Джун описалась в постели, Нора ничего не сказала, кроме того, что «страх приводит тело в замешательство. Мы все уберем по-тихому.Джун трясло, слезы наворачивались на глаза, но не падали.
Она сидела с Айви во время приступа паники, успокаивая ее мягкими инструкциями, пока ее дыхание не выровнялось. — Откуда ты это знаешь? — прошептала Айви.
«Потому что однажды мне кто-то помог», — ответила Нора.
Проходили недели. В Доме стало мягче. Близнецы перестали разрушать вещи и начали пытаться произвести на нее впечатление. Брук снова играла на пианино, осторожно беря одну ноту за другой. Хейзел наблюдала за происходящим издалека, неся на себе очень тяжелую для ее возраста ответственность.
Джонатан начал приходить домой рано и стоял в дверях, пока его дочери вместе ужинали.
Однажды вечером он спросил: «Что ты сделала такого, чего я не смог?”
— Я осталась, — сказала Нора. — Я не просил их исцеляться.”
Иллюзия была разрушена в ту ночь, когда Хейзел попыталась принять передозировку. Скорая помощь. Больничные огни. Джонатан наконец заплакал, скорчившись на пластиковом стуле, а Нора сидела рядом с ним, молчаливая и внимательная.
Там началось лечение.
Несколько месяцев спустя Нора окончила школу с отличием. Семья Уитакеров сидела в первом ряду. В память о Марибель они открыли Консультационный центр для детей, понесших тяжелую утрату.
Под цветущей джакарандой Джонатан взял Нору за руку.
Хейзел тихо заговорила: — Ты не заменил ее. Ты помог нам пережить ее отсутствие.”
Нора плакала навзрыд. — Этого достаточно.”
Дом, который когда-то всех отталкивал, снова стал домом. Печаль осталась, но Любовь осталась дольше.