Иногда судьба подкидывает сюрпризы, когда уже и не ждешь. После череды странников с сайтов знакомств — то эгоистов в пикаперских перьях, то вечно ноющих неудачников — встреча с Михаилом казалась подарком. Сорок два, свои годы носил с достоинством, без растерянности или мании вечной молодости. Встретились в уютной пекарне, говорили легко и без натуги. Прошли потом по набережной, смеялись. Он слушал внимательно, смотрел в глаза, а не на декольте. Редкая птица, подумала я. Адекватный.
Мы стали встречаться. Я, честно предупредила с самого начала: разведена, дочь Лера, двенадцать лет, живу своим небольшим, но крепким бизнесом, квартира в центре — моя заслуга и моя крепость. Он кивал, говорил: «Я ценю твою прямоту и твою силу». Это радовало.
Все закрутилось стремительно. Через неделю мы уже были близки. Виделись то каждый день, то через день. Он входил в мой мир осторожно: привозил Лере милые безделушки (не дорогие, чтобы не смущать), помогал донести тяжелые пакеты, чинил сломанную полку. Казалось, я нашла того самого — взрослого, надежного, который не боится ни моего прошлого, ни моей независимости.
Две недели. Ровно четырнадцать дней с нашей первой встречи. Мы ужинали у меня, Лера у бабушки. Было тихо, уютно. И вдруг, отставив чашку, он берет мою руку и говорит совершенно спокойно, будто предлагает сходить в кино:
— Юль, давай поженимся. Оформим отношения. Я хочу быть с тобой и Лерой. Хочу создать семью.
В моей голове будто оборвалась струна. Я опешила. Не от радости — от ужасающей несоразмерности. Две недели! Мы еще даже как следует не знаем, как друг друга в грозу, в болезни, в бытовых ссорах. Мы знаем только праздничную версию друг друга.
— Миша, что ты? Это так быстро... — вырвалось у меня. — Давай не будем форсировать события. Давай просто побыть вместе, узнать друг друга получше. Брак — это серьезно.
Его лицо изменилось. Не кричал, не спорил. Но оно закрылось. Как будто я не предложила разумную паузу, а нанесла личное оскорбление.
— Я понял, — сказал он холодно. — Ты не воспринимаешь наши отношения всерьез.
Я пыталась объяснить: это не про серьезность, это про скорость. Про ответственность перед собой и, главное, перед Лерой. Нельзя вводить в дом нового человека как «папу» за две недели. Но он уже ушел в себя, закрылся.
Мы продолжаем встречаться. Но теперь между нами — невидимая стена. Он исполняет все формальности идеального кавалера: звонит, заезжает, помогает. Но делает это с таким видом мученика, обиженного мальчика, которого не оценили. В его взгляде — упрек. В его лаконичных ответах — холодок. Он как будто играет роль «отвергнутого жениха», требуя, чтобы я чувствовала себя виноватой за свою осторожность.
И я не знаю, что делать. Мне все еще приятно с ним. Но этот постоянный спектакль с обидой меня изматывает. Он не говорит о своих чувствах открыто, не спрашивает, что я чувствую. Он просто демонстрирует свою «рану», ожидая, что я сама приду и скажу: «Ладно, давай в ЗАГС».
Это давление. Тонкое, но удушающее. И самый страшный вопрос, который теперь вертится в голове: а что это было? Искренний порыв человека, который так боится остаться один, что хватается за первую возможность? Или расчет? Моя «трешка в центре» и налаженный бизнес внезапно всплывают в памяти с новым, неприятным оттенком. А может, это просто незрелость — в сорок два года обижаться, как подросток, что не получил желаемое мгновенно?
Я в тупике. Разорвать — жалко, ведь адекватных мужчин и правда днем с огнем. Продолжать терпеть это обиженное лицо — невозможно, это съедает все радость. А сдаться и согласиться… Страшно. Потому что брак с человеком, который не уважает твои границы и пытается давить чувством вины — это не начало семьи. Это ловушка.
И я сижу одна, слушая, как он молча моет на кухне посуду (снова демонстративно помогает!), и понимаю, что нахожусь в напряжении. Где один неверный шаг — и всё пойдёт прахом или наше хрупкое «счастье», или мое собственное благополучие, за которое я так долго боролась. Как быть?
История 2
Голова была чугунной болванкой, привязанной к шее на раскалённых пружинах. Каждый шаг отзывался глухим гулом в висках. Вчерашний день рождения друга дал о себе знать полной, голова болела, подташнивало. Всё, на что я был способен в это субботнее утро – это лежать пластом и молиться о тишине.
А тут – Даша. Та самая Даша, с которой мы всю неделю с таким азартом переписывались. Умная, ироничная, с огоньком. И по фото – просто огонь: длинные каштановые волосы, глаза, улыбка... Она и написала: «Такой славный денёк! Давай встретимся выпьем кофе?»
Я, скрипя мозгами, набрал честный ответ: «Извини, я не в состоянии. Вчера был праздник. Давай перенесём?»
Она – нет. «Не верится!» «Пойдём, тебе станет лучше!» «Не дашь себя жалеть!» Смайлики, подбадривания, лёгкий флирт. В конце концов, её настойчивость пробила мою оборону. Ну что ж, подумал я. Может, и правда, свежий воздух и общение с симпатичной девушкой поставят на ноги. Я натянул на себя что-то более-менее приличное и поплёлся, как зомби, в условленную кофейню.
Воздух и правда немного прочистил мозги. Головная боль отступила до терпимого фонового гула. Я зашёл, оглядел зал. Никого похожего. «Наверное, задержалась», – подумал я безразлично, уставившись в одну точку.
И тут – резкий рывок за рукав. Я обернулся. Передо мной стояла женщина. Лет под пятьдесят, не меньше. Короткие, жёсткие волосы, выкрашенные в какой-то неестественный рыже-сиреневый цвет, и на макушке – откровенная, блестящая залысина. Лицо одутловатое, без намёка на макияж, если не считать потёкшей туши. Просторная, помятая кофта. В общем, полный и безоговорочный контраст с той хрупкой красавицей с фото.
Я инстинктивно отшатнулся.
– Привет, – сипловатым голосом сказала она и улыбнулась, обнажив неровные зубы. – Я Даша.
В голове что-то щёлкнуло. Тихо, но чётко. Густой тупой боли как не бывало. Её место мгновенно заняла ясная, холодная и всё нарастающая волна абсолютного, неподдельного бешенства. Это был не просто обман. Это было циничное, наглое издевательство. Над моим состоянием, над моим доверием, над самым базовым понятием приличия.
– Что? – выдавил я, не веря своим ушам.
– Ай, да ладно тебе, – махнула она рукой, будто речь шла о несовпадении оттенка помады. – Фото? Ну, взяла из интернета. Я, вообще, известная личность в определённых кругах. Пошли, столик свободный.
Она потянула меня за рукав к столику. И в этот момент во мне что-то сорвалось. Вся тошнота, вся слабость, вся злость на себя, что поддался на уговоры, вылились в одну фразу. Я не кричал. Я сказал это тихо, сквозь зубы, глядя ей прямо в её самодовольные, ничего не стыдящиеся глаза:
– Знаете что? Идите вы куда подальше. Со своими кругами и враньём.
Я развернулся и пошёл к выходу. Сзади послышался её визгливый, обиженный вопль: «Да пошёл ты! Сам такой! Кто тебя, выпивоху, вообще ждать будет!»
Я не оборачивался. Я вышел на улицу, и солнечный свет, который ещё полчаса назад резал глаза, теперь казался чистым и честным. Голова не болела. Была лишь лёгкая ясность и один простой вопрос, крутившийся на языке, который я так и не задал ей вслед:
Зачем? Ну зачем, так делать?