Он лежит на взлётной полосе крупнейшего аэропорта Европы. Вокруг - голоса, сирены, люди в униформе склоняются над ним. Он не помнит последние 11 часов. Последнее, что всплывает в памяти - рёв турбин, невыносимый холод, голос друга: "Да, у нас получилось!"
Затем - темнота.
Он провел 11 часов в нише шасси Boeing 747, летящего на высоте 11 тысяч метров при температуре минус 60 градусов. Без кислорода. Без защиты. Привязавшись электрическим кабелем к огромной машине, несущейся со скоростью 900 километров в час.
По всем законам медицины он должен был умереть.
Но он жив.
Это не фантастика. Это реальная история Темба Кабека, 30-летнего жителя Южной Африки, который 18 июня 2015 года вместе с другом Карлито Вале решился на отчаянный побег из страны, спрятавшись в отсеке шасси самолёта British Airways, летевшего из Йоханнесбурга в Лондон.
Один из них выжил. Другой упал с высоты 430 метров за несколько минут до посадки.
Йоханнесбург, 2015 год. Самый богатый город Африки. Но за фасадом небоскрёбов - огромные неформальные поселения, где люди живут в палатках и самодельных хижинах.
Темба Кабека вырос здесь. Он не знал своего отца. Мать бросила его младенцем. Воспитывала бабушка - до 2009 года, когда она умерла. Тембе было 13-14 лет.
После смерти бабушки он оказался на улице. Школьные взносы платить было нечем - пришлось бросить учёбу. Темба поселился в палаточном лагере возле аэропорта имени О. Р. Тамбо. Выживал как мог: просил милостыню, искал случайные заработки, воровал еду.
- Жизнь была очень тяжёлой, - вспоминает Темба. - Я видел насилие, видел смерть. Каждый день - выживание. Никаких перспектив. Я знал, что если останусь здесь, умру молодым.
В 2013 году в том же лагере он познакомился с Карлито Вале - 30-летним мигрантом из Мозамбика. Карлито вырос в детском доме, потом переехал в ЮАР в поисках работы. У него в Мозамбике осталась жена Анна и маленькая дочь. Карлито работал где придётся, отправлял им деньги, но денег всё равно не хватало.
Карлито увлекался техникой, собирал книги об инженерии - в том числе об устройстве самолётов. Он изучал схемы, конструкции, механизмы. И однажды у него появилась идея.
- У Карлито не было места жить, - рассказывает Темба. - Я предложил ему разделить мою палатку. Он открыл мне своё сердце, я открыл ему своё. Мы стали названными братьями.
Два года они жили вместе в палатке рядом с аэропортом. Смотрели на взлетающие самолёты. Мечтали.
К началу 2015 года Темба и Карлито поняли, что оставаться в ЮАР бессмысленно. Легальная эмиграция невозможна - ни денег, ни документов, ни связей. Виза в Великобританию для бедного африканца без образования и работы - фантастика.
Но был другой путь.
Карлито изучил устройство самолётов. Он знал, что в нишах шасси - там, где после взлёта убираются колёса - есть пространство. Техническое, не предназначенное для людей. Но физически там можно поместиться.
Они знали статистику, что большинство "безбилетников" погибают. От гипоксии. От холода. От травм. От падения. Но некоторые выживают.
- Мы знали, насколько это опасно, - говорит Темба. - Но у нас не было выбора. Я не заботился о том, выживу я или нет. Мне нужно было покинуть Африку, чтобы выжить.
Месяцами они готовились. Наблюдали за аэропортом, изучали, где слабые места в ограждении, когда меняются смены охраны. Карлито по книгам разбирался, какие самолёты больше подходят, где безопаснее прятаться.
Они решили, что лучше избегать американских авиакомпаний - не хотели лететь над океаном, боялись упасть в воду. British Airways - идеально. Прямой рейс в Лондон. Около 11 часов. Boeing 747 - большие ниши шасси, больше места.
18 июня 2015 года. Вечер. Темба и Карлито надели всё, что у них было, а это две футболки, три куртки, двое джинсов - чтобы не замёрзнуть. Оделись в чёрное, чтобы их не заметили.
Они перелезли через ограждение аэропорта в темноте. Подождали 15 минут, спрятавшись. Затем увидели самолёт, готовящийся к взлёту.
Boeing 747-400. Рейс BA054. Вылет в 22:15. Лондон-Хитроу.
- Мы не знали наверняка, что это тот самолёт, - признаётся Темба. - Но мы узнали ливрею British Airways. Решили - это наш шанс.
Темба и Карлито подобрались к основной стойке шасси. Перед ними - узкая ниша, размером примерно с багажник легковой машины. Там - колёса, гидравлика, провода.
- Нам пришлось буквально втиснуться туда, - вспоминает Темба. - Я слышал, как работает двигатель. Сердце раньше колотилось от страха, но в тот день страха не было. Я просто принял решение. Знал, насколько это опасно, но пошёл на свой риск.
Темба обмотал вокруг руки электрический кабель - чтобы не выпасть при взлёте. Карлито устроился рядом. Они ждали.
В 22:15 турбины взревели. Самолёт начал разбег по полосе.
Это был первый раз, когда Темба и Карлито находились рядом с самолётом. Они никогда в жизни не летали. Они даже не представляли, насколько это будет страшно.
Скорость нарастала до 100, 150, 200, 250 километров в час. Затем - отрыв от земли. Шасси начало складываться. Огромные колёса двигались, механизмы работали. Темба и Карлито прижались к углам ниши, чтобы не попасть под колёса.
Самолёт набирал высоту. Рёв турбин был оглушительным.
- Когда самолёт летел, я видел землю, - говорит Темба. - Видел машины. Видел маленьких людей. Последнее, что я помню сразу после взлёта - Карлито сказал мне: "Да, у нас получилось!"
Самолёт продолжал подниматься на 1000 метров, 3000, 6000, 9000. Воздух становился разреженным. Дышать - всё труднее. Холодало.
Через несколько минут Темба потерял сознание.
На высоте 11 километров, где летят пассажирские самолёты, условия близки к космическим:
- Температура минус 50–60 градусов Цельсия
- Давление около 20% от нормального
- Кислород практически отсутствует
Человек в таких условиях без защиты теряет сознание через 30–60 секунд. Смерть наступает через несколько минут.
Но Темба Кабека пережил 11 часов.
Как?
Врачи, изучавшие его случай, пришли к выводу, что его спасла экстремальная гипотермия - состояние, когда температура тела падает настолько низко, что организм входит в режим "анабиоза".
Вот что происходило с телом Темба:
1. Быстрая потеря сознания
Темба отключился в первые минуты полёта. Гипоксия - кислородное голодание - вырубила его мозг. Это, как ни странно, спасло его. Если бы он оставался в сознании, паника ускорила бы расход кислорода.
2. Стремительное охлаждение
Температура его тела начала падать с 36,6 до 30, 28, возможно ниже. При минус 60 за бортом тело охлаждалось быстро.
3. Замедление метаболизма
Когда температура тела падает, все процессы в организме замедляются. Сердце бьётся реже - 20–30 ударов в минуту. Дыхание - 2–3 вдоха в минуту. Клетки потребляют в разы меньше кислорода.
4. "Режим ожидания" органов
Мозг, сердце, почки переходят в состояние минимальной активности. Это называется "suspended animation" - приостановленная анимация. Организм "замораживается", предотвращая необратимые повреждения клеток.
В медицине есть понимание, что не всякое холодное тело есть мертвец. Бывало, что люди, пролежавшие в ледяной воде часами без пульса, восстанавливались после согревания.
Темба Кабека находился на грани - но холод не дал ему перейти черту.
11 часов. Почти 9000 километров. Минус 60 градусов. Отсутствие кислорода.
И он дышал.
19 июня 2015 года, около 9 утра. Boeing 747 заходит на посадку в аэропорту Хитроу. Высота снижается до 3000 метров, 1500, 500, 300.
Пилот даёт команду выпустить шасси.
Механизмы приходят в движение. Ниша открывается. Колёса выдвигаются.
И в этот момент из ниши выпадает тело Карлито Вале.
Он падает с высоты около 430 метров и врезается в крышу офисного здания в районе Ричмонд, в 10 километрах от Хитроу. Смерть мгновенная.
Самолёт приземляется. Шасси полностью выпущено. Сотрудники аэропорта проводят осмотр и обнаруживают в нише второе тело.
Темба Кабека. Без сознания. Нога сломана в нескольких местах. Температура тела - около 28 градусов. Обморожения. Следы ожогов на руке от электрического кабеля.
Но пульс есть.
- Он жив! - кричит кто-то.
Немедленно вызывают скорую. Темба доставляют в больницу. Врачи начинают медленное, контролируемое согревание. Резкий перепад температур может вызвать остановку сердца.
Темба впадает в кому.
Следующие шесть месяцев он проведёт без сознания, подключённый к аппаратам жизнеобеспечения. Врачи не знают, очнётся ли он. И если очнётся - будет ли его мозг работать нормально.
Декабрь 2015 года. Темба приходит в сознание.
Первое, что он помнит - взлётная полоса.
- Меня разбудило то, как я упал на взлётную полосу, - рассказывает он. - Я был здесь. Самолёт был там. Я спрашивал себя: как я вышел из самолёта? Я видел этих парней, охранников, они подняли меня, и я снова потерял сознание.
Только когда врачи объяснили ему, что случилось, Темба понял, что он в Лондоне. Его мечта сбылась.
Но Карлито нет.
- Когда самолёт приземлился, я выпал и думал, что Карлито всё ещё внутри, - говорит Темба. - Только позже я узнал, что он упал.
Темба до сих пор чувствует вину.
- Карлито был хорошим человеком. Хорошим отцом. Он отдавал всё ради своей дочери.
Жена Карлито, Анна, узнала о его смерти из новостей. Она не знала о его плане. Карлито не сказал ей, что собирается рискнуть жизнью. Он просто хотел дать семье лучшую жизнь.
История Темба - не уникальная. С 1947 года зафиксировано 109 попыток проникнуть в отсеки шасси самолётов.
Выжили только 24 человека. Это 22%.
В Великобританию живыми добрались только двое:
1996 год. Пардип Саини, автомеханик из Пенджаба, пережил 10-часовой полёт из Дели в Лондон. Его младший брат замёрз насмерть рядом с ним. Саини до сих пор живёт в Лондоне, работает водителем в Хитроу. Он до сих пор испытывает травму от той поездки.
2015 год. Темба Кабека.
Остальные 87 человек из 109 погибли.
После выписки из больницы Темба подал заявление на получение статуса беженца. Британские власти расследовали инцидент, проверяли безопасность аэропортов.
Спустя несколько месяцев Тембе предоставили разрешение на проживание в Великобритании. Его история получила огласку. Документалист Channel 4 Рич Бентли пять лет искал его, чтобы снять документальный фильм "Человек, упавший с неба" (The Man Who Fell From The Sky).
Темба сменил имя на Джастин - начал новую жизнь. Переехал в Ливерпуль. Живёт в однокомнатной квартире. Не может работать из-за травм ноги - до сих пор ходит на костылях.
- Я жду паспорт, - говорит он. - Через пять лет я получу британский паспорт. Тогда смогу летать на самолёте. Стану настоящим ливерпульцем.
Он не считает себя героем.
- Я просто хотел жить, - говорит Темба. - Не думал о смерти - думал о шансе.
Но он предупреждает других:
Я бы дал людям совет: это небезопасно. Это ситуация "жизнь или смерть". Мне пришлось покинуть Африку, чтобы выжить. Но это не значит, что так нужно делать.
Почему это не руководство к действию
Эта история - не вдохновляющий пример. Это предупреждение.
78% "безбилетников" погибают. От гипоксии. От холода. От травм. От падения.
Темба выжил благодаря невероятной комбинации факторов:
- Молодой возраст и здоровье
- Быстрая потеря сознания
- Экстремальная гипотермия, вызвавшая анабиоз
- Удачное положение в нише
- Электрический кабель, удерживающий его
- Относительно короткий полёт (11 часов)
Повторить это намеренно - невозможно.
💬 Вопрос к вам
Что вы думаете о такой истории? Можно ли оправдать такой риск? Или существуют другие пути, о которых мы не говорим?
Напишите в комментариях - давайте обсудим.
✈️ Если эта история вас зацепила - подпишитесь на канал.
Здесь вы найдёте ещё больше невероятных историй из мира авиации, основанных на реальных событиях. Истории, которые меняют представление о возможностях человека.
📲 Поделитесь этой статьёй с теми, кому важно знать правду.
🔔 Подписывайтесь, чтобы узнавать больше.
Спасибо, что дочитали до конца.
Читайте далее: