Rock Scene. 1988. #10
Трудно поверить, но прошло уже больше пяти лет с тех пор, как Никки Сикс, Блэки Лоулесс и Эйс Фрейли гоняли по Сансет-Стрип в Западном Голливуде, разбрасывая пачки денег из своего длинного белого лимузина. Блэки торчал из крыши, а Эйс и Никки по очереди висели на пассажирской двери. Эти трое вываливали тонны однодолларовых купюр и истерично смеялись, словно завтра уже не наступит. Невозможно было не смеяться вместе с ними – их приключения и жажда жизни были слишком дикими и необузданными. Помню, как стояла и смотрела, пока они не скрылись из виду.
Жизнь по соседству с Никки делала подобные ситуации обычным делом. Он и Блэки устраивли настоящий переполох среди чрезмерно любезных женщин Южной Калифорнии, когда их называли «Роковыми братьями». Не знаю, есть ли в городе хоть одна девушка, которая не попробовала ни одного, ни другого... Кроме меня, конечно.
Я начала вспоминать все это на прошлой неделе, когда MOTLEY CRUE повели меня в стрип-бар в Хьюстоне. За хрустящую купюру в 20 долларов молодая красотка по вашему выбору танцевала для вас эксклюзивно. Ребята были на седьмом небе от счастья, а я не могла сохранять серьезное выражение лица, поэтому проводила время, размышляя о том хаосе, который привел группу к нынешнему положению. «Суперзвезда» – слово, которое никак не подходило Винсу Нилу в момент, когда пускал слюни. Я даже подумывала положить ему что-нибудь под подбородок, чтобы собрать излишки.
Спустя два часа и 184 доллара за Dom Perignon Винс вспомнил, как видел меня ранее в тот же день, когда я брала интервью у Руди Сарзо у бассейна отеля… он понятия не имел, что я журналист. Все это время он думал, что я просто знакомая, и как приятно увидеть кого-то «в самом сердце Техаса». Я продержалась еще около семи минут, прежде чем ребята из CRUE, широко улыбаясь, вывели меня на улицу, провели быстрое групповое собрание и запихнули меня на заднее сиденье своего лимузина, велев водителю отвезти меня в отель и УБЕДИТЬСЯ, что я добралась благополучно.
На следующее утро Джордж, телохранитель Винса, позвонил мне и спросил, могу ли я встретиться с ними в холле в 16:00. Они хотели отвезти меня в какое-нибудь приятное место на обед, чтобы мы могли поговорить. Через пятнадцать минут мы снова оказались перед тем же стрип-клубом под названием Rick's Cabaret.
Женщины из Rick's окружили наш столик толпой, и это не преувеличение. Он несколько раз прерывал интервью, чтобы поделиться частичкой себя с каждой из них, кто оказалась достаточно смелой, чтобы подойти так близко. Потягивая клубничную Маргариту, я представляла его себе Санта-Клаусом с грязной ухмылкой и рентгеновскими глазами. Все они уплыли, нуждаясь в серьезной смене нижнего белья… ну, если оно вообще на них было.
С небольшими уговорами он рассказал мне все, что смог, о своем коротком тюремном заключении. Он провел 19 дней в городской тюрьме Торранс, штат Калифорния, и выплатил более миллиона долларов за участие в автокатастрофе, в результате которой погиб ударник Раззл Дингли и пострадали другие люди. Он только раз посмотрел мне в глаза, и я думаю, это было сделано для того, чтобы я понял, насколько щекотливой была данная тема. Я старалась задавать вопросы как можно непринужденнее.
Чем ты занимался весь день в тюрьме?
– Я мыл полицейские машины! Серьезно. Не правда ли дурацкий способ загореть, да? Еще одной моей обязанностью было кормить заключенных, и еда была дерьмовой!
Я слышала, ты был trustee. Что это значит?
– Trustee – это человек, который ведет себя примерно. У нас другие камеры и другие привилегии, чем у обычных заключенных. Они знали, что я пробуду там недолго.
Как ты ко всему этому относишься?
– Теперь все позади, черт, все позади. Мне пришлось какое-то время ходить к психиатру, это очень помогло, потому что тогда у меня были проблемы с принятием. Сейчас все в порядке.
Будучи известной публичной фигурой, ты нуждался в деньгах для обеспечения своей безопасности?
– Нет, не думаю. Я знаю, что мой менеджмент как-то причастен к тому, что меня не отправили сразу в окружную тюрьму, что могло бы быть для меня гораздо хуже. Когда теряешь свободу и не можешь... тюрьма есть тюрьма, неважно, стало ли тебе немного лучше или нет. Могло быть и хуже, но и это не было легкой прогулкой.
Тебя не узнавали?
– Нет, половина этих парней совсем затюкана. Единственный, с кем я действительно общался, был другой trustee, угонщик экзотических автомобилей. Он угонял только Porsche и Ferrari. Как-то он рассказал мне, что угнал новенький Porsche, поехал в магазин, а когда вышел, то обнаружил, что кто-то его угнал! Это было забавно.
Ты извлек какой-нибудь урок из этой истории?
– Да, я понял, что больше никогда не хочу возвращаться в тюрьму, никогда.
ВОСПОМИНАНИЕ РАЗБЛОКИРОВАНО: Как ни странно, я встретилась с Сэмом Яффой, бас-гитаристом HANOI ROCKS, у бассейна в его голливудской квартире. Мне пришлось его спросить... «Как ты относишься к Винсу Нилу?» «Я считаю, Винс отличный парень. Мне жаль его, ведь ему пришлось пройти через все это и морально, и не только. Это была вина как Раззла, так и его самого», ответил Яффа. Интересно, правда?
ПРОДОЛЖЕНИЕ ИНТЕРВЬЮ:
Успех за пределами MOTLEY CRUE. Есть планы?
– У меня куча предложений по актерской работе. Кстати, я сейчас снимаюсь в фильме Дино Де Лаурентиса, это ремейк оригинальной истории о Золушке. И, верите или нет, я играю Принца, то есть самого себя. Принца Винса! (дьявольская ухмылка). Оззи тоже там, и он играет злую мачеху. Конечно, съемки отложили из-за тура, но планы в силе. Еще я хотел бы заняться режиссурой видеоклипов, это выглядит интересно. Наш следующий клип должен быть лайвовым, но я не уверен, какая это песня будет.
Могу я задать тебе несколько нестандартных вопросов? Что вы делаете со всеми вашими деньгами?
– Я правда не знаю. У нас есть управляющий, который занимается подобными делами. Я знаю, что у нас есть пара многоквартирных домов и склад пиломатериалов, но я не знаю, где они находятся.
Со сколькими девушками ты можешь встречать одновременно? (Чувак загибает пальцы!)
– Может, пять. Как мне это сходит с рук? Встречайся хотя бы с одной раз в неделю. У тебя семь дней, понимаешь. В молодости было хуже.
Какой национальности твоя горничная?
– Какой национальности моя горничная? Вот черт, я меняю горничных как носки. Я нанял одну, которая была старой горничной президента Форда, и она украла весь мой алкоголь, поэтому я ее уволил. А еще была горничная, которая, когда я давал ей список покупок, возвращалась, забыв купить половину. Я спрашивал: «Эй, где бумажные тарелки?» И она отвечала: «О, я забыла». Так что какое-то время я пребывал в аду горничных, НО я все равно их нанимаю.
(Ад горничных, можете поверить? – Ред.)
Томми и Хизер, Никки и Вэнити (которые, как мы все знаем, расстались – Ред.) Мик и его девушка Нина. Каково это – быть единственным выжившим из группы, которая когда-то была самой шумной в стране?
– Я рад за ребят, что они все нашли себе пару. Что насчет меня? Я все еще в поисках, наверное. Мне просто слишком весело сейчас, чтобы быть серьезно связанным. Мне нравятся здешние девчонки.
Ты бы смог жениться на стриптизерше?
– Черт возьми, да, но ей придется завязать, как только мы поженимся. Эти девчонки не ханжи и не такие заносчивые, как некоторые мои знакомые.
Что касается личностей, то никто из вас за все это время особо не изменился.
– Мы дошли до того, что все считали себя охренительно крутыми. А потом мы вдруг поняли, что для всех нас это просто работа. Некоторое время назад я познакомился с одним человеком – не буду называть его имени – но я всегда восхищался им, я считал его величайшим певцом. Когда я его встретил, он был самым большим придурком, которого я знал за всю свою жизнь. Я подумал: «Надеюсь, я никогда не стану таким, как этот парень». Так что какое-то время мы все были придурками, но теперь все в порядке.
Похоже, вы вчетвером больше не проводите много времени вместе. Больше никаких «все за одного, один за всех».
– Сейчас все изменилось, потому что мы живем в одном месте дольше, летаем на самолетах, а не ездим на автобусах. Так что мы пересекаемся, когда заселяемся в отель, а потом говорим друг другу: «Ну, увидимся на концерте». По сути, наши пути разошлись. Но все в порядке. Мы все еще любим друг друга.
Ты всегда получал то, чего хотел?
– Да. Поэтому ты и играешь в рок-группе, верно? Чтобы переспать с кем-нибудь и получить бесплатную выпивку. На самом деле сейчас, кажется, сложнее найти девушек, чем раньше. Думаю, они побаиваются.
Теперь, когда ты «разведен», ты встречаешься с кем-то особенным?
– Да, я иногда встречаюсь с девушкой в Лос-Анджелесе, она из Тропиканы (стрип-клуб). Я бы хотел серьезных отношений, но это слишком сложно. Какая девушка в здравом уме выдержит меня? Бывшая жена (Бет Нил) не смогла.
Расскажи мне о своей бывшей жене.
– Я не хочу говорить об этом.
Как долго вы были женаты?
– Слишком долго... Пару лет.
Джорджу приказали по рации вернуть Винса в отель. Все сообщение было зашифровано... 9, прием, я 4... Возвращайтесь в 20, у нас 747 на 268.
«Что это значит?» – спрашиваю я.
«Ну, у нас у всех есть номер». Джордж начинает объяснять: «Никки, конечно же, 6. Томми – 0, Винс – 5, Мик – 7, я – 9, Рич (тур-менеджер) – 4. У всех в этой организации есть рация и номер, так проще следить за всеми, не занимая телефонные линии. Сообщение, которое ты только что слышала, было мне, 9-му, от Рича, который 4-ый. Он сказал, что хочет, чтобы мы вернулись в основное место, в отель, 20. И добавил, что в гастрольном автобусе, 268, были какие-то свиньи с помадой, 747. Довольно просто».
«Еще коды?» – продолжаю спрашивать я.
«Их куча, но я не могу рассказать о всех. Скажу только, что 199 означает, что кто-то потерялся, а 714 – это код для девчонки».
(Потрясающе. У них есть код для девчонок. – Прим. ред.)
Мой последний вопрос. Каково было гастролировать с WHITESNAKE?
– Они такие классные. Я знаю Руди и Томми много лет благодаря Оззи, а Вивиан еще со времен DIO и Ковердейла... Знаете, он назвал этот тур Нашествием личинок-похитителей... круто, да? Адриан – единственный, кого я не знал до того, как присоединился к нам. Он хороший парень, нет, отличный парень. Я не знал, как они к нам относятся. Когда тур только начался, мы все отпилили голову плюшевой игрушке прямо перед ними, обмазали ее шею кетчупом и прилепили сверху пропуск WHITESNAKE. Они не знали, как на это реагировать... Думаю, они считают нас сумасшедшими!?
(НОВОСТИ: 30 АПРЕЛЯ ВИНС НИЛ ЖЕНИЛСЯ НА ШАРИЗ РЭНДЕЛЛ)
Читайте больше в HeavyOldSchool