Если вы думаете, что интернет-странности начались с TikTok, вирусных мемов или неожиданных форумных тредов - вы ошибаетесь. Первая по-настоящему загадочная интернет-легенда родилась в эпоху, когда сети ещё были медленными, интерфейсы текстовыми, а слово “спам” не имело и десятой доли современного масштаба.
Речь о Markovian Parallax Denigrate - серии сообщений, которые появились в далёком 1996 году в Usenet и до сих пор остаются одной из самых таинственных цифровых аномалий.
Сообщения выглядели настолько странно, что специалисты до сих пор спорят:
это был просто бессмысленный спам?
тест алгоритма?
ошибка?
или… шифр, который никто так и не смог расшифровать?
Как всё началось - загадочные посты из ниоткуда
В августе 1996 года пользователи Usenet начали замечать поток необычных сообщений. Они были опубликованы от имени разных аккаунтов, но назывались одинаково:
Markovian Parallax Denigrate
Название уже выглядело странно.
«Markovian» - намёк на марковские цепи, математическую модель, применяемую в генерации текста.
«Parallax» и «Denigrate» - случайные слова?
Сбой?
Но содержание было ещё страннее.
Что было внутри сообщений?
Вот типичный фрагмент:
Exploratory flannelette dismal foreboding transit
alveoli mercury filament quasar nocturnal defragment
widower parallax academic trumpeting insidious
Слова были:
- разрозненными,
- грамматически несвязанными,
- словно случайными… но странно «согласованными» в структуре.
Это не выглядело как простой набор букв. Текст был похож на что-то сгенерированное, но не хаотично - скорее так, будто это зашифрованный поток данных, прошедший через модель с ограниченным словарём.
И вот тут началась легенда.
Кто стоял за сообщениями?
Исследователи нашли имя одного отправителя: Susan Lindauer.
Тут всё становится по-настоящему интересным, потому что в реальной жизни была женщина с таким именем - журналистка, а позже фигурант громкого политического дела.
Однако сама она утверждала, что к Usenet-постам не имеет никакого отношения.
Отсюда родилось множество теорий:
от шутки хакеров до попытки скрытой связи.
Версия о шифре: спрятанное сообщение
Некоторые исследователи уверены: Markovian Parallax Denigrate - это маскировка шифра.
Почему?
слова могли быть маркерами в стеганографическом тексте;
структура напоминает шифрование через словарь;
разные сообщения появлялись в разное время и из разных источников;
некоторые слова повторялись именно там, где «формально» их быть не должно.
Есть теория, что настоящая информация была спрятана в:
длинах слов,
порядке появления,
частотах повторов,
позициях конкретных сочетаний.
Подобные техники использовались в стеганографии времён Холодной войны.
Интересная деталь, никто так и не доказал, что это спам
Слепой набор слов выглядел как спам.
Но количество сообщений было ограниченным.
Если бы это был автоматический генератор мусора - его было бы больше.
Если бы это был вирус - он бы размножался.
Если бы это было хулиганство - у него была бы цель.
Но Markovian Parallax Denigrate был одновременно массовым и аккуратным, словно это была:
проверка канала связи,
пробный обмен закодированными данными,
или тестовая отправка сигнатур.
Что делает эту легенду по-настоящему странной?
Несколько фактов, о которых редко говорят:
сообщения исчезали
Некоторые были удалены с серверов.
Кто удалял?
неизвестно.
архивы содержат неполные копии
Словно что-то очищалось намеренно.
у сообщений нет очевидной цели
Ни рекламы, ни ссылок, ни атаки.
больше такой активности не повторялось
Хотя сегодня создать такой поток проще, чем написать статью - никто так не сделал.
Почему?
Потому что легенда настолько прочная, что никто не хочет разрушать её подделками.
Что же такое Markovian Parallax Denigrate?
Существует три основные версии:
🟩 1. Ранний тест генератора текста
Для 1996 года - слишком прогрессивно, но возможно.
Версия ИИ до эпохи ИИ.
🟧 2. Зашифрованные сообщения, спрятанные под видом спама
Стеганография с использованием словаря - техника, которая была известна, но почти не применялась публично.
🟥 3. Намеренная мистификация, созданная ранними программистами или исследователями сети
Тонкая, умная, рассчитанная на то, чтобы жить десятилетиями.
Финал
Markovian Parallax Denigrate остаётся одной из тех редких интернет-аномалий, которые:
не объяснили полностью,
не развеяли до конца,
и не удалось забыть.
Это как цифровая бутылка с посланием, брошенная в море Usenet в 1996 году. И до сих пор никто не знает, что было внутри - случайность, тест, игра или зашифрованная связь.
Но одно ясно: эта легенда - часть настоящей истории интернета, когда сообщения были текстовыми, сети - свободными, а загадки - настоящими.
Если тема заходит, не пропустите Cicada 3301 и историю Creeper и Reaper