Ещё столетие назад границы государств были гораздо подвижнее, чем может показаться сегодня. В ХХ веке карты перекраивались после войн, революций и распада империй, а вместе с линиями на бумаге менялась и судьба городов. Жители могли засыпать в одной стране, а просыпаться – в совершенно иной, ведь их государственная принадлежность порой менялась чуть ли не со скоростью света.
И это не просто новое название и новые флаги для горожан. Это полная смена привычного уклада жизни – вывески на других языках, другая валюта и другие законы… Так какие же города «переезжали» в другие страны, так и не сдвинувшись с места?
Кёнигсберг-Калининград
До 1945 года Кёнигсберг был жемчужиной Германии – родиной философа Иммануила Канта и готических соборов. После Второй мировой войны Восточная Пруссия была разделена, а Кёнигсберг перешёл в СССР и был переименован в Калининград.
Город заселяли люди со всего Советского Союза – от Смоленска до Сибири. Получился уникальный регион без коренных жителей в привычном смысле. Сегодня Калининград является российским городом с европейской архитектурой. Улицы с немецкими кирхами и советскими микрорайонами наслаиваются друг на друга, словно две противоположные вселенные переплелись в одну.
Львов
Всего за одно столетие Львов успел сменить четыре государства. До 1918 года город назывался Лембергом и входил в состав Австро-Венгрии, а после стал польским Львувом. В 1939 году город занял СССР, а в 1941 – его оккупировала нацистская Германия. В 1944 году Львов вернулся в состав Советского Союза, а в 1991 году – стал украинским городом. В начале ХХ века во Львове одновременно активно использовались три языка – польский, немецкий и идиш. Город был многонациональным, многоязычным и крайне политизированным.
Вильнюс
История Вильнюса за XX век напоминает настоящий политический детектив. После Первой мировой войны город оказался в составе Польши, хотя Литва считала его своей столицей. Лишь в 1939 году Вильнюс был передан Литве, а затем включён в СССР. В межвоенный период литовская столица официально находилась в Каунасе – потому что Вильнюс был «чужим». Сегодня город является столицей Литвы, но его архитектура и планировка до сих пор несут следы польского, еврейского и советского прошлого.
Данциг-Гданьск
После Первой мировой войны Данциг стал «Свободным городом» под контролем Лиги Наций. Формально год не принадлежал ни Германии, ни Польше. Но подобное решение не устраивало ни одну из сторон, поэтому вновь послужило яблоком раздора. После Второй мировой войны Данциг перешёл Польше и стал Гданьском.
Ужгород и Черновцы
Границы городов в Западной Украине менялись чаще всего. Ужгород успел побывать венгерским, чехословацким, советским, а под названием Черновцы – австрийским, румынским и советским. Когда-то говорили, что в этом городе «поэтов больше, чем пекарей», ведь он считался интеллектуальным центром Австро-Венгрии. Сегодня Черновцы принадлежит Украине.