Что могло открыть любые двери в коридорах власти СССР? Не партбилет, не звёзды на погонах, а… правильно выбранный подарок.
И вот здесь всплывает редкая история: у Михаила Калашникова был не только автомат с легендарным именем, но и штучный складной охотничий нож, который делали в Ижевске для самых высоких адресатов. Почему этот «генеральский» складень до сих пор будоражит коллекционеров и вызывает споры о происхождении — разберём по фактам.
Ижевск, начало 1960-х. На «Ижмаш» приезжает высокий гость — Леонид Ильич Брежнев, тогда председатель Президиума Верховного Совета СССР и, по воспоминаниям, увлечённый охотник. Экскурсию ведёт руководитель конструкторского бюро — Михаил Калашников. Среди всего, что показывают, гостю особенно нравится штык-нож к автомату АК-47. Понравившийся предмет уезжает в Москву в статусе подарка — и именно этот эпизод запускает цепочку решений.
После такого визита выгода сувенирной линейки становится очевидной: когда в руках есть предмет «со смыслом», он работает лучше любой открытки. Калашникову поручают создать складной охотничий нож «для генералов» — престижный, необычный и максимально ижевский по духу. В одной версии истории Калашников выступает автором идеи и компоновки. В другой — даёт конкретное задание работавшему под его началом конструктору Владимиру Васильевичу Крупину (1925–2002). Задание, как рассказывают, отработали стремительно: уже через две недели изготовили несколько образцов.
Главная инженерная хитрость здесь в том, как решили конфликт «нужен большой клинок» и «нужен складной формат». Большой клинок сделали съёмным. По силуэту он отсылает к штык-ножу: широкий, уверенный по линии, длиной около 140–144 мм при ширине примерно 30 мм. Клинок присоединялся к рукояти, а при нажатии кнопки отделялся и оставался в металлических ножнах на подвесе. В итоге «большой» клинок носили в ножнах на ремне, а в руке оставалась рукоять-мультитул — аккуратный советский складень с инструментами.
Набор впечатляет даже по нынешним меркам «10 в одном»: короткий складной клинок, шило, мини-пила, консервный нож, открывалка для бутылок, штопор, плоская отвёртка; в описаниях отдельных экземпляров встречается и зубочистка. Но самая «охотничья» деталь — больстер-экстрактор для патронных гильз. На нём нанесены цифры 12 и 16: это калибры, под которые рассчитаны захваты. Смысл чисто практический: после выстрела гильзу распирает давлением пороховых газов, и иногда она сидит в патроннике так, что пальцами её не вынуть. Рожки на больстере цепляют закраину гильзы и дают рычаг, чтобы вытянуть её из ствола.
Сколько таких ножей сделали, точно не известно. Встречается оценка: два-три десятка экземпляров, причём в нескольких вариантах отделки. Это логично: вещь была штучной, рассчитанной на «первый круг» — людей, которым дарят знак отношения. И дальше начинается самое интересное для коллекционера: адресаты и надписи.
По одной линии рассказа первый нож готовили именно для Брежнева. Калашников повёз подарок в Москву с лаконичной дарственной «Л.Б. от М.К.», но встреча не состоялась. Как бы то ни было, в той же поездке Калашников заехал к старому знакомому и наставнику — главному маршалу артиллерии Николаю Николаевичу Воронову — и нож, предназначавшийся «наверх», оказался у него; для этого, по свидетельствам, срочно переделывали дарственную надпись.
Есть и другой вариант хроники: один из ранних экземпляров вручили министру обороны СССР маршалу Родиону Яковлевичу Малиновскому с формулировкой «От коллектива Ижмаша». Позже похожий нож преподнесли и следующему министру — маршалу Андрею Антоновичу Гречко, с надписью: «А.А. Гречко на добрую память от М. Калашникова». По некоторым данным, такие ножи вручались и высшим офицерам стран Варшавского договора на совместных военных учениях.
Технические характеристики подчёркивают статус: полная длина ножа без ножен — около 245 мм, с ножнами — порядка 250 мм; вес комплекта — примерно 420 г. Это не «карманник», а парадный набор: металл, механика, ножны, подвес — всё говорит о демонстрации возможностей предприятия и школы, которая умеет упаковать смысл в предмет.
Если история легендарных ножей пробудила практический интерес к современным моделям, полезно сориентироваться на рынке. Для объективного сравнения технологий, материалов и эргономики мы рекомендуем изучать каталоги проверенных специализированных магазинов.
Практичность на охоте у такого решения спорная: съёмный клинок и тяжёлые ножны требуют привычки, а мультитулов вокруг хватает. Но ценность здесь в другом. Этот нож — редкий артефакт эпохи, где инженерия работала ещё и как язык статуса: показать, удивить, запомниться, оставить у адресата предмет с «ижевским характером».
Поделитесь в комментариях, что вы думаете о таком формате подарка: считаете его удачным охотничьим инструментом, коллекционным артефактом или красивой заводской легендой? И если встречались фото, клейма, варианты отделки или дарственные надписи — расскажите о них!
С наилучшими пожеланиями,
ВАШ НОЖИКОВ!