Записки человека, который уезжает не за видами
Я всё реже думаю о странах как о точках на карте.
Они остались во мне запахами, голосами, случайными фразами и состояниями, которые невозможно перевести на язык путеводителей.
Я помню Таиланд не пляжами.
Я помню его влажным воздухом в четыре утра, когда ты выходишь на пустую улицу и понимаешь, что город ещё не решил, кем он будет сегодня.
Таиланд
Однажды на Пхукете я сидел на пластиковом стуле в кафе у ночного рынка и ел суп, название которого не мог понять. Было жарко, шумно и удивительно спокойно.
В тот момент мне впервые за долгое время не хотелось никуда спешить.
Таиланд учит простоте.
Он не говорит: «Стань лучше».
Он говорит: «Перестань напрягаться».
Там легко забыть, кем ты был дома. И не торопиться вспоминать.
Китай
Китай — совсем другое чувство.
Если Таиланд тебя отпускает, то Китай собирает и дисциплинирует.
В Пекине я однажды потерялся в районе, где не было ни одного указателя. Ни вывесок, ни людей, готовых помочь, все спешили по своим делам. И вместо паники пришло странное принятие: мир не обязан быть понятным.
Я ел лапшу, не зная, что в ней. Смотрел на людей, которые ни на секунду не обращали на меня внимания. И в этом было освобождение.
Китай учит терпению.
Он показывает, что ты — часть потока, а не его центр(нет я, есть мы).
И если ты не сопротивляешься, течение несёт мягко.
Южная Корея
Сеул я запомнил тишиной.
Да, это парадокс. Город огромный, быстрый, светящийся. Но в нём много внутренней тишины.
Я помню маленькое кафе, где бариста молча поставил передо мной чашку кофе и просто кивнул. Ни улыбки, ни слов — и в этом было уважение.
Корея вообще про уважение. К границам. К ритму. К усталости.
Там я понял, что можно быть в одиночестве, не чувствуя себя одиноким.
Что дисциплина иногда — это форма заботы.
Малайзия
Пинанг вошёл в мою жизнь неожиданно.
Я не ждал от него ничего — и, возможно, поэтому он остался.
Малайзия — про смешение. Культур, религий, вкусов.
Утром ты ешь китайскую лапшу, днём — индийское карри, вечером — малайское блюдо, название которого забудешь, но вкус — нет.
Я помню дождь. Тёплый, плотный, почти дружелюбный.
И ощущение, что мир может быть разным и при этом не конфликтным.
Малайзия научила меня не торопиться с выводами.
О дороге
Чем больше я путешествую, тем меньше ищу «вау-мест»🤔.
Мне важнее состояние, в котором можно выдохнуть.
Я всё чаще понимаю, что уезжаю не из страны — а из версии себя.
И возвращаюсь другим. Иногда совсем чуть-чуть. Но этого достаточно.
Мир всё ещё открыт — не полностью, не для всех, не без условий.
Но если ехать не за галочками, а за тишиной внутри, он по-прежнему пускает.
И, пожалуй, этого достаточно, чтобы продолжать путь…