В 1664 году голландский корабль «Голубь» бросил якорь у острова Пулау Сенанг — крошечного клочка суши в 12 км от побережья современной Малайзии.
На борту — не солдаты. Не пираты.
А губернатор Нидерландской Ост-Индской компании, прибывший на мирные переговоры с местным раджей.
Но когда лодка с посланцами приблизилась к берегу —
их встретили выстрелами.
Никто не знает, кто выстрелил первым.
Возможно — пастух, испугавшийся чужаков.
Возможно — молодой воин, решивший «показать удаль».
Возможно — просто осечка.
Но один из выстрелов убил голландского офицера — и ранил самого губернатора.
Голландцы немедленно отплыли.
На следующий день — объявили войну острову Пулау Сенанг.
И… никогда не объявили её оконченной.
🌏 Контекст: остров, который никто не заметил
Пулау Сенанг — площадью 3,5 км².
Население — ~300 человек.
Экономика — кокосы, рыбалка, ритуалы предков.
Государства — не существовало.
Был только раджа — местный вождь, чья власть ограничивалась песчаным пляжем и лесной тропой.
Когда голландцы ушли — жизнь вернулась в обычное русло.
Остров продолжал платить дань Малакке, потом — султанату Джохор, потом — британцам (в 1784 году).
А голландцы?
В 1824 году подписали с Британией Лондонский договор, по которому вся территория Малайского полуострова переходила под британский контроль…
включая Пулау Сенанг.
Но в договоре — не было слова о состоянии войны.
🔹 Голландия считала остров «враждебным», но не упомянула это в передаче суверенитета.
🔹 Британия получила остров — вместе со статусом «в состоянии войны с Нидерландами».
🔹 Островляне — вообще ничего не знали.
Так началась самая долгая, самая тихая и самая абсурдная война в истории.
🕰️ 282 года: тишина, которую никто не замечал
🔹 1798 — Британия строит маяк на острове. Голландия молчит.
🔹 1850 — остров включён в колонию Стрейтс-Сетлментс. Голландия не протестует.
🔹 1942 — японцы оккупируют остров. Голландия и Британия воюют с Японией — вместе.
🔹 1957 — Малайзия получает независимость. Пулау Сенанг входит в её состав.
Голландия не вспоминает о войне.
Почему?
Потому что объявить войну легко.
А вот оформить мир — нужно:
- найти противника,
- убедиться, что он существует,
- подписать документ,
- зарегистрировать его в архивах.
А с кем заключать мир?
С островом?
С раджой, потомки которого давно стали рыбаками?
С страной, о которой в Гааге вообще забыли?
Война ушла в юридическое подполье — как незакрытая вкладка в браузере, работающая в фоне 300 лет.
📞 Пробуждение: 1985 год. Звонок из школы.
Всё изменил Раджабали бин Исмаил — учитель истории в средней школе деревни Пантаи.
Он готовил урок о колониализме — и наткнулся в старой британской газете 1890 года на странную фразу:
«Пулау Сенанг remains, technically, in a state of war with the Netherlands since 1664. No peace treaty has been concluded.»
Он подумал — опечатка.
Проверил в архиве Джохора.
Потом — в Куала-Лумпуре.
Потом — написал в Министерство иностранных дел Малайзии.
Ответ пришёл через 6 месяцев:
«По нашим данным, вы правы. Состояние войны формально не прекращено. Рекомендуем обратиться в посольство Нидерландов».
Он позвонил.
В посольстве — сначала смеялись.
Потом проверили.
Потом — побледнели.
Потому что:
🔸 В Гааге нашли оригинал объявления войны 1664 года.
🔸 В Лондоне подтвердили: при передаче суверенитета в 1824 году статус войны не был урегулирован.
🔸 В Куала-Лумпуре — нашли копию Лондонского договора без приложения о военных обязательствах.
То есть:
✅ Война — объявлена.
❌ Мир — не подписан.
🔄 Статус — активен.
Малайзия фактически находилась в состоянии войны с Нидерландами.
С 1664 по 1986 год.
Без единого выстрела.
Без единого санкционного ограничения.
Без единого дипломата, который вспомнил об этом.
🕊️ 26 февраля 1986 года: «Мы пришли заключить мир»
На остров прибыл голландский посол — впервые за 282 года.
На церемонии присутствовали:
- 300 жителей острова (все),
- раджа (внук того самого, при котором началась война),
- британский наблюдатель («по историческим причинам»),
- и сам мистер Раджабали — в новом костюме.
Посол зачитал:
«Королевство Нидерландов официально объявляет о прекращении состояния войны с островом Пулау Сенанг, существовавшего с 11 марта 1664 года по настоящее время».
Раджа ответил:
«Мы принимаем мир. И дарим вам кокос. В знак того, что больше не будем стрелять по лодкам».
Под аплодисменты — подписали Мирный договор №1.
Дата: 26.02.1986.
Страниц: 1.
Параграфов: 2.
Подписи: три.
Вечером устроили банкет.
Голландцы привезли сыр и тюльпаны.
Местные — рибу и пальмовое вино.
А в честь события дети посадили дерево мира — на том самом месте, где, как предание гласит, прозвучал первый выстрел.
📜 Что осталось:
- Оригинал договора — хранится в музее Пулау Сенанга. В стеклянной витрине. Рядом — кокос 1986 года (не съеден).
- Копия объявления войны 1664 года — в Национальном архиве Нидерландов. Штамп: «Status: Resolved. After 282 years, 11 months, 15 days».
- Дерево мира — до сих пор растёт. С него ежегодно собирают кокосы — и отправляют по одному в Гаагу.
💡 Главный урок — не про историю.
А про системы.
🔹 В коде — незакрытый if-блок может сломать приложение через 10 лет.
🔹 В юриспруденции — неподписанный протокол может повесить страну в состоянии войны на три века.
🔹 В криптоэкономике — непротестированный edge case может обнулить пул ликвидности.
Самые опасные конфликты — не те, что кричат.
А те, что тихо работают в фоне, пока кто-то не откроет старую папку… и не спросит:
«А почему это до сих пор красным?»
🤔
Вопрос вам:
Если бы вы нашли в архивах проекта нечто вроде:
// TODO: fix conflict resolution (urgent)
…оставленное 5 лет назад — вы бы закрыли issue… или сначала проверили, не идёт ли где-то «война»?
⬇️ Пишите. А мы через пару дней расскажем, как одна точка с запятой чуть не разрушила Евросоюз в 1997 году.
(Да, и такая история тоже есть. И она — страшнее, чем кажется.)