Ну, значит, дело такое. Решили мы с женой, что надо, так сказать, здоровье поправить. А где его поправлять, как не на море? Почитали отзывы, выбрали санаторий - "Солнечный берег" называется. Всё чин по чину: номера с видом, питание по расписанию, процедуры всякие лечебные.
Приехали. Встречают нас с улыбкой:
- Добро пожаловать! Вот ваш ключ, вот расписание процедур, вот карта территории.
Я, конечно, сразу воодушевился. Представляю: утро - зарядка у моря, потом грязевые ванны, обед из пяти блюд, после - прогулка по набережной. Красота!
А на деле вышло… иначе.
День первый. Зарядка у моря. Выхожу в шесть утра - а там уже толпа! Десять тётушек в спортивных костюмах выстроились в линию, а впереди - инструктор с мегафоном:
- Раз‑два, руки вверх! Три‑четыре, наклон вправо!
Я пытаюсь встроиться, но то ли ритм не тот, то ли суставы не гнутся - в итоге делаю наклон, а соседняя тётушка мне:
- Молодой человек, вы не в такт!
В общем, после пяти минут я отступил. Пошёл на пляж - а там уже все лежаки заняты. Ну, думаю, полежу на полотенце. Раскладываю - а рядом собака. Большая. И смотрит на меня как‑то… задумчиво.
В итоге зарядку я бросил, на пляже не полежал, пошёл на завтрак.
День второй. Грязевые ванны. Захожу в кабинет - а там две дамы в халатах сидят и обсуждают, какая грязь полезнее: вулканическая или морская. Я скромно пристраиваюсь в угол, мне медсестра:
- Ложитесь, сейчас будем обмазывать.
Обмазывает меня этой грязью с ног до головы, как торт кремом. Лежу, чувствую, как она сохнет, а в голове мысль: "А вдруг я тут так и останусь? На века?"
Потом смывать надо. А душ - один на всех. Стою в очереди, весь в грязи, а мимо ходят люди в чистых халатах и смотрят с подозрением.
День третий. Питание по расписанию. Столовая - это отдельная песня. На входе - табличка: "Время приёма пищи: 8:00–8:30". Я, конечно, в восемь ноль‑пять подхожу - а там уже очередь!
Занимаю место, жду. Наконец, подхожу к раздаче, а повар мне:
- Каша овсяная, творог, чай без сахара.
- А можно что‑нибудь… другое? - робко спрашиваю.
- Меню утверждено врачом! - отрезает она.
В итоге ем овсянку, а за соседним столом мужчина грустно говорит жене:
- Я сюда за рыбой приехал, а тут сплошная геркулесовая диета.
День четвёртый. Прогулка по набережной. Думаю: "Ну хоть тут‑то всё будет хорошо!" Иду, любуюсь морем, а навстречу - группа туристов с гидом. Гид громко:
- А вот это знаменитое дерево, под которым отдыхал сам Пушкин!
Все кивают, фотографируют. А я смотрю на дерево - обычное, в общем‑то. Но тут одна дама спрашивает:
- А точно Пушкин?
- Абсолютно! - уверяет гид.- У нас всё исторически подтверждено.
Я хмыкаю, иду дальше, а сзади слышу:
- А вот этот камень, на котором сидел Лермонтов…
В общем, к вечеру я понял, что курорт - это не только солнце и море, но и:
- борьба за лежак;
- танцы под мегафон;
- грязевые скульптуры;
- овсянка на завтрак, обед и ужин;
- исторические деревья и камни.
Но самое смешное началось в последний день. Собираюсь уезжать, а жена говорит:
- Слушай, а ты заметил, что мы ни разу нормально не искупались?
Я задумался. И правда: то процедуры, то очереди, то гид с Пушкиным.
В итоге за десять минут до отъезда мы всё‑таки добежали до моря, окунулись - и тут же побежали на автобус.
Сидим в пути, смеёмся. Жена говорит:
- Ну что, поправили здоровье?
- Конечно! - отвечаю. - Теперь я знаю, что санаторий - это не отдых, а спорт. С элементами квеста.
Вот такая история. А мораль тут простая: если едешь на курорт - бери с собой чувство юмора. Потому что без него там будет совсем тяжело.