Был момент, когда музыка перестала пугать.
Она стала понятной. Предсказуемой. Безопасной.
Ты открываешь проект и заранее знаешь, где будет дроп.
Какой звук «зайдёт».
Сколько секунд можно терпеть интро.
Какая эмоция считается уместной.
В этот момент музыка перестаёт быть опасной.
Она становится услугой.
Опасность — это когда ты не уверен, что делаешь всё правильно.
Когда трек может не понравиться.
Когда ты сам не до конца понимаешь, что из него выйдет.
Когда есть риск выглядеть странно, неуместно, «неформатно».
И вот странная вещь:
в какой-то момент именно это снова начинает притягивать.
Музыка кажется опасной не потому, что она агрессивная.
А потому что в ней появляется неопределённость.
Ты перестаёшь полностью контролировать процесс.
Ты не знаешь, получится ли.
Именно это и возвращает интерес.
Опасная музыка — это не про громкость и радикальность.
Это про отсутствие гарантии.
Про внутреннее «а вдруг».
Когда ты делаешь трек не потому, что надо,
а потому что не можешь не попробовать.
Когда нет чёткого ответа, кому он нужен.
Когда нет уверенности, что он вообще «правильный».
В такие моменты музыка снова становится живой.
Потому что в ней появляется риск.
Риск быть непонятым.
Риск не совпасть с ожиданиями.
Риск самому себе не понравиться.
Но именно там появляется ощущение,
что ты снова что-то ставишь на кон.
И, возможно, поэтому музыка снова кажется опасной —
она перестаёт быть фоном
и снова начинает вмешиваться.