Честно скажу: я ехал в Архангельск без особых ожиданий. Даже скорее с заранее сформированным образом в голове. Север. Холод. Сырость. Уставший город, который живёт прошлым, портом и воспоминаниями о былом величии. Типичный «терпящий» региональный центр, где люди хорошие, но среда давит.
Такие города в России мы знаем хорошо. Они не обязательно плохие — они просто измотанные. И ты заранее готовишься именно к этому ощущению: серости, неустроенности, желания уехать.
Но Архангельск сломал этот сценарий буквально с первых прогулок. Я ожидал депрессивный северный город, а увидел город, который осознанно и аккуратно собрали заново — не весь сразу, не показушно, но очень последовательно. И это редкость.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Первое, что бросается в глаза — город сделан для людей, а не для отчётов
Самое сильное впечатление — набережная. Не как отдельный объект «для фото», а как живая городская ткань. По ней реально гуляют: семьи, пожилые, подростки, бегуны, люди с кофе, люди с собаками. Не ощущение «сдали объект», а ощущение, что пространство стало частью повседневной жизни.
И вот тут важно: это не московский масштаб и не попытка копировать столицу. Это очень северное, сдержанное, спокойное благоустройство. Скамейки стоят там, где хочется присесть. Пешеходные маршруты — там, где люди реально ходят. Вид на реку не перекрыт хаотичной застройкой. Это мелочи, но именно из них и складывается ощущение «о нас подумали».
Второе открытие — уважение к контексту, а не стирание прошлого
Во многих городах «благоустройство» выглядит как попытка стереть всё старое и накрыть плиткой. В Архангельске я увидел другое отношение. Здесь не пытаются притвориться, что это не северный портовый город с тяжёлой историей и климатом. Наоборот — эту идентичность аккуратно вшивают в среду.
Дерево, северные мотивы, отсылки к морю, к реке, к истории — всё это не музейное, а живое. Город не переодевается в чужой костюм. Он остаётся собой, просто становится удобнее и честнее.
И за это ему хочется сказать отдельное спасибо.
Третье — благоустройство не «витринное»
Вот это, пожалуй, самое редкое. Обычно в российских городах есть одна показательная зона: центр, площадь, пара улиц. А дальше — как получится. В Архангельске заметно, что изменения идут шире. Не идеально, не везде, но ощущение «работы с городом», а не «работы на отчёт» присутствует.
Дворы, общественные пространства, маршруты — видно, что кто-то думал не только о туристе, но и о жителе, который здесь живёт годами.
И это очень чувствуется телом. Ты идёшь — и тебе не хочется ускоряться, чтобы скорее уйти.
Четвёртое — город не пытается казаться «успешным»
Это, возможно, самый неожиданный плюс.
Архангельск не изображает из себя «город будущего», «креативный кластер» или «новую точку притяжения для инвесторов». Он не орёт о своём успехе. Он просто аккуратно делает свою работу.
В этом есть взрослая честность. Город знает свои ограничения: климат, удалённость, демография. И вместо того чтобы бороться с реальностью, он делает её максимально комфортной.
Такой подход вызывает больше доверия, чем любые громкие лозунги.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Почему это так контрастирует с ожиданиями
Потому что мы привыкли ждать от северных городов России одного и того же сценария: упадок, отток, безнадёжность. И часто эти ожидания оправдываются.
Но Архангельск показал, что даже в сложных условиях можно работать со средой разумно, последовательно и без истерики. Не за год. Не ради хайпа. А ради тех, кто здесь живёт.
Это не «идеальный город». Здесь хватает проблем. Но здесь есть главное — ощущение направления. Ощущение, что город не сдался.
Личный вывод
Архангельск стал для меня примером того, каким может быть региональный город в России, если к нему относятся не как к обузе, а как к ответственности.
Я ехал туда с внутренней готовностью увидеть депрессию.
А уехал с ощущением спокойного уважения.
И, пожалуй, это один из самых сильных комплиментов, которые можно сделать городу.