Каждый помнит своё первое знакомство с произведением Стивена Кинга.
Будь то бессонные ночи после просмотра фильма «Оно», благоговение перед мастерством Джона Коффи в «Зеленой миле» или шок от того, что тот же человек, который написал сценарий к «Сиянию», также написал сценарий к « Побегу из Шоушенка».
Когда Стивен Кинг печатает, что-то содрогается в ткани реальности. Трудно назвать писателя — живого или умершего — который оказал бы большее влияние на культуру и средства массовой информации, чем он.
Но его успех не пришел в одночасье. Как одному человеку удалось создать столько культовых, определяющих и бросающих вызов жанровым рамкам историй — более 60 романов, 11 сборников рассказов и пять научно-популярных книг (плюс бесчисленное количество черновиков, так и не увидевших свет)?
В своей книге 2000 года « О писательстве: Мемуары о ремесле» Стивен Кинг подробно описал весь свой писательский процесс. Если вы хотите хотя бы отчасти перенять его мастерство и мотивацию для создания собственных историй, давайте рассмотрим его распорядок дня.
1. Задавайте вопросы типа «А что если?», чтобы выявить идеи для сюжета.
Кинг считает, что идеи подобны окаменелостям: их нужно находить и раскрывать. Его писательский взгляд позволяет ему выявлять идеи и устанавливать связи, чтобы создавать нечто совершенно новое.
«Хорошие идеи для сюжетов, кажется, возникают буквально из ниоткуда, словно с неба: две ранее не связанные между собой идеи объединяются и создают нечто совершенно новое. Ваша задача не в том, чтобы найти эти идеи, а в том, чтобы распознать их, когда они появятся ».
Кинг читает до 80 книг в год , и он считает, что чтение помогло ему учиться у других писателей. Он убежден, что широкое и регулярное чтение помогает совершенствовать мастерство: развивать стиль, распознавать удачные диалоги, писать описания соответствующей длины и знать, чего делать не следует .
«Нельзя надеяться покорить кого-либо силой своего письма, пока это не произойдет с вами… Если у вас нет времени читать, у вас нет времени писать ».
Многие идеи для рассказов Кинга берут начало в простых вопросах, часто начинающихся со слов «А что, если?» , раскрывая интересные возможные (и невозможные) ситуации.
«Что, если бы вампиры вторглись в небольшую деревню в Новой Англии? (Салемский лот)»Что если молодая мать и её сын окажутся запертыми в своей заглохшей машине из-за бешеной собаки? (Куджо)Все эти ситуации приходили мне в голову — во время принятия душа, за рулем, на ежедневной прогулке — и в итоге я превратил их в книги.
2. Установите ежедневные цели и крайний срок завершения проекта.
Кинг ставит себе цель по количеству слов на каждый день (включая праздники), стремясь к показателю в 2000 слов (примерно 10 страниц) . Он пишет так же, как тренируется спортсмен: одержимо, с нарастающим темпом и дисциплинированно. Он пишет с такой скоростью, чтобы его черновики оставались свежими и знакомыми.
«Если я не пишу каждый день, персонажи начинают приедаться в моей голове — они начинают казаться скорее персонажами, чем реальными людьми. Острота повествования начинает ржаветь, и я начинаю терять контроль над сюжетом и темпом истории. Хуже всего то, что азарт от создания чего-то нового начинает угасать. Работа начинает ощущаться как работа , а для большинства писателей это предзнаменование смерти».
Поставив перед собой ежедневную цель, Кинг сосредотачивается на завершении черновика рассказа в течение трех месяцев по той же причине: новизна, узнаваемость и энергия.
«Я считаю, что написание первого черновика книги — даже длинной — не должно занимать больше трех месяцев, как целый сезон. Если дольше, то — по крайней мере, для меня — история начинает приобретать странный, чуждый оттенок, словно сообщение из румынского департамента по связям с общественностью».
3. Обустройте рабочее место, свободное от отвлекающих факторов, которое будет способствовать вашему творчеству.
Когда Кинг садится писать, его рабочее место готово: гремит металлическая музыка, нет телефона, нет телевизора, и, кроме того, его стол расположен в уникальном месте: не лицом к окну, а лицом к углу.
«Начинается всё с этого: поставьте свой стол в угол, и каждый раз, когда вы садитесь за него писать, напоминайте себе, почему он не стоит посреди комнаты. Жизнь — это не опора для искусства. Всё наоборот».
Для Кинга время, отведенное на писательство, так же важно планировать и вырабатывать, как и сон. И писательство, и сон помогают нашему разуму отвлечься от «повседневности», чтобы воплотить в жизнь «воображаемые сны наяву, которые являются успешными произведениями художественной литературы».
«Мне кажется, мы говорим о творческом сне. Как и ваша спальня, ваша комната для творчества должна быть личным пространством, местом, куда вы приходите, чтобы видеть сны».
4. Пишите для своего «идеального читателя».
В процессе написания рассказа Кинг сосредотачивается на том, что подумает и почувствует его идеальный читатель. Идеальным читателем Кинга (и первым читателем каждого нового произведения) является его жена Табита. Кинг благодарит Табиту за то, что она много раз выручала его из сложных ситуаций.
«Мы можем спорить о многих аспектах книги, и бывали случаи, когда я не соглашался с её мнением по субъективным вопросам, но когда она ловит меня на ошибке, я это понимаю, и слава Богу, что рядом есть человек, который скажет мне, что у меня расстёгнута ширинка, прежде чем я выйду на улицу в таком виде ».
Учитывая предпочтения первого читателя, Кинг может оценить, как тот отреагирует на те или иные сцены и насколько им будет близка та или иная история.
5. Творите интуитивно, пока не закончите первый черновик.
Кинг не составляет набросков своих историй и не планирует сюжет. Он работает с элементами повествования интуитивно, оттачивая мастерство сотни раз.
«Я не доверяю сюжету по двум причинам: во-первых, потому что наша жизнь в значительной степени лишена сюжета, даже если учесть все наши разумные меры предосторожности и тщательное планирование; и во-вторых, потому что я считаю, что наличие сюжета и спонтанность реального творчества несовместимы ».
Хотя Кинг позволяет сюжету развиваться органично, он выражает необходимость продолжать работу над черновиком до его завершения, особенно когда сталкивается с неуверенностью в себе.
«...прекращать работу только потому, что она трудна, будь то эмоционально или с точки зрения воображения, — плохая идея. Иногда нужно продолжать, даже когда не хочется, а иногда ты делаешь хорошую работу, даже когда кажется, что все, на что ты способен, сидя, — это убирать мусор ».
6. Сосредоточьтесь на написании абзацев, а не предложений.
Кинг утверждает, что именно абзац, а не предложение, является основной единицей письма и тем местом, где начинает формироваться связность повествования. Он советует писать абзац за абзацем, пока работа не будет завершена.
«Слова создают предложения; предложения создают абзацы; иногда абзацы оживают и начинают дышать».
7. Вернитесь к редактированию после длительного перерыва.
После написания черновика Кинг советует отложить его в ящик стола и полностью забыть о нем как минимум на шесть недель. Затем он, по возможности, вносит первые правки за один присест, чтобы воспользоваться свежестью и «непривычностью» текста.
После столь долгого отчуждения от своей истории вы узнаете в ней свою собственную, и в то же время она будет казаться чужой. Если вы когда-либо редактировали чужие тексты, вы знаете, насколько это проще, чем редактировать свои собственные. После того, как вы отдалились от своей истории, вы увидите огромные возможности для её улучшения.
«Учитывая шестинедельный период восстановления, вы также сможете заметить любые вопиющие пробелы в сюжете или развитии персонажей. Я говорю о таких пробелах, что в них можно проехать на грузовике».
8. Сократите на 10% во время редактирования.
В старшей школе Кинг получил всего одну рецензию на художественное произведение, которая навсегда изменила его подход к редактированию:
«Неплохо, но слишком объёмно. Нужно отредактировать, чтобы сократить объём. Формула: второй черновик = первый черновик — 10%. Удачи!»
В рамках этого 10-процентного сокращения Кинг следит за тем, чтобы его предложения были в активном залоге, и убирает наречия (своего заклятого врага). Он также сокращает описания, чтобы у читателя оставалось пространство для формирования в уме движущейся картины. Он оставляет то, что лучше для истории, а не для писателя , даже если это причиняет ему боль.
«Убей своих любимчиков, убей своих любимчиков, даже если это разобьет сердце твоего эгоцентричного маленького писаки, убей своих любимчиков ».
9. Задавайте важные вопросы о характере и последовательности событий.
Наиболее вопиющие ошибки, которые Кинг обнаруживает в своих правках, касаются мотивации персонажей. Это не совсем развитие персонажа, а скорее действия, которые персонажи совершают, но которые могут не соответствовать их характеру.
В таких случаях Кинг пишет что-то вроде: «Сэнди никогда бы ничего подобного не сделала!» и отмечает страницу символом, чтобы позже тщательно ее отредактировать.
На этапах редактирования Кинг задает важные вопросы о тексте и о том, насколько хорошо в нем раскрыты темы и прослеживается целостность.
«Самый главный вопрос: насколько эта история связна ? И если да, то что превратит связность в песню? Какие элементы повторяются? Переплетаются ли они и образуют ли общую тему?»
10. Сначала сюжет, затем тема и описание.
Кинг предлагает писателям сосредоточиться на повествовании, а не на сознательном формировании темы, утверждая, что темы естественным образом проявятся в процессе редактирования.
Для него также важнее увлекательное повествование, чем изящная проза.
«Больше всего мне хочется, чтобы это вызвало отклик , чтобы это надолго осталось в памяти (и сердце) постоянного читателя после того, как он или она закроет книгу и поставит ее на полку».
Кинг редактирует свой рассказ около дюжины раз, пока тот не попадает в руки издателя и не готов к прочтению.
Мы пишем, чтобы говорить правду.
Не каждый из нас может писать по 2000 слов в день или закончить книгу за три месяца. Не каждый из нас может быть Стивеном Кингом.
Но мы можем вдохновиться его преданностью делу, поучиться у его неуемной энергии и применить некоторые из его писательских приемов.
В том, как Кинг рассказывает о своем творческом процессе, есть особая прелесть, особенно когда он напоминает нам, что писательство дает свободу исследовать что угодно — при условии, что вы «говорите правду».
Я нахожу это особенно вдохновляющим.
Даже когда речь идёт об эльфах, космических кораблях или монстрах, художественная литература помогает нам столкнуться с важнейшими истинами о человеческой природе. Мы сопереживаем персонажам, учимся на их поступках и испытываем эмоции, отражающие наши собственные. Художественная литература — это своего рода магия, которая строит мост между писателем и читателем посредством созданных нами персонажей и слов.
Именно эта способность делиться универсальными истинами отличает нас от искусственного интеллекта, и так будет всегда.
Поэтому не позволяйте рутине плодовитого писателя вас пугать. Пусть она вдохновит вас учиться у великих, чтобы вы могли говорить свою собственную правду.