Сон — это хорошо. Но не всегда получается. Особенно если в доме есть кто-то, кто нуждается в тебе — и не обязательно громко. Иногда достаточно тихого всхлипа, шороха одеяла или просто твоего внутреннего предчувствия.
В два часа ночи просыпаешься от того, что сердце стучит не в том ритме. Встаёшь, идёшь к детской — сын уже взрослый, но сегодня приехал с температурой. Щупаешь лоб, как когда-то мама щупала тебя. Горячо. Даёшь жаропонижающее, чай с малиной, укладываешься рядом на край кровати. Он спит, а ты сидишь и смотришь на него, как тогда, когда он был маленький. И всё равно боишься уснуть. Потому что вдруг станет хуже. И ты должна быть рядом.
Потом были ночи с дочерью — когда у неё впервые разболелся живот, когда она ходила по квартире и плакала от бессилия, а ты плакала вместе с ней, но старалась не показывать. Потому что ты же мама. Ты должна быть опорой. Даже когда внутри страх, усталость и желание просто лечь и забыть всё.
А ещё были ночи с мамой. Она уже была пожилая, и ты на себе почувствовала, как меняются роли. Ты уже не дочь, а тот, кто наливает воду, кто подаёт таблетки, кто в три часа ночи идёт проверить, как она спит. И ты не жалуешься. Потому что знаешь: когда-то она делала то же самое для тебя. И ты благодарна судьбе, что можешь отдать это обратно.
И вот теперь — собака. Старая, почти глухая, с дыханием, как у старого паровоза. Ночами она путается, падает, и ты встаёшь, поднимаешь её, потому что она не может сама. Капаешь лекарство, гладишь по хребту, шепчешь: «Ты ж моя девочка, потерпи ещё чуть-чуть». И знаешь, что, может, уже пора. Но не сегодня. Сегодня ты ещё можешь быть рядом. И ты будешь. Потому что любовь — это не только радость и тёплые обеды. Это ещё и ночи. Ночи, когда ты не спишь. Потому что кому-то рядом плохо. И ты не можешь себе позволить отвернуться.
Иногда думаешь: «Ну когда же я высплюсь?» Потом улыбаешься себе. Потому что уже поняла: пока любишь — по-настоящему спать не получится. Будешь вставать. Будешь идти. Будешь сидеть рядом, даже если глаза слипаются, даже если тело болит, даже если завтра рано вставать. Потому что это не обязанность. Это выбор. И ты его делаешь. Снова и снова.
И знаешь что? Я не жалуюсь. Потому что в глубине души я понимаю: эти ночи — это не потерянное время. Это время, когда я была нужна. Когда я могла сказать: «Я здесь. Ты не один». Это и есть любовь. Не в словах. Не в подарках. А в тихих ночах. В тёплых ладонях. В чае в два часа ночи. В том, чтобы просто быть рядом.
И пусть кто-то скажет: «Ты должна больше спать, беречь себя». А я отвечу: «Я и берегу. Просто по-другому». Я берегу не только себя. Я берегу своих. И если для этого мне придётся просидеть ещё не одну ночь – я сяду. Я не уйду. Потому что я мама. Я дочь. Я хозяйка старого доброго пса. Я женщина. И я люблю. А любовь не спит.