Ты думал, что Новый год начинается с мандаринов, «Иронии судьбы» и маминого вздоха: «Ну всё, теперь можно и умереть спокойно»?
Ага, щас.
Настоящий НГ начинается с пилы, слёз и трёхчасового спора в «ЛеманаПро» между двумя типами людей:
— «Настоящие ёлочники» — фанатики хвои, которые верят, что Дед Мороз отказывается заходить в дом без запаха леса и риска заработать астму.
— «Пластиковые предатели» — прагматики, у которых ёлка разбирается, как стол из IKEA, и не оставляет за собой ни иголок, ни чувства вины перед деревом.
Обе стороны считают друг друга монстрами.
И, честно? Обе правы.
Этап 1: Покупка «живой» ёлки — как рейд в зону отчуждения
Ты едешь на ёлочный базар, где:
— Продавец — дядька в телогрейке, который выглядит так, будто сам вырос в лесополосе в 1973 году.
— Ёлки стоят, как пленные солдаты — у кого-то три ветки, у кого-то — вид убитого пса, но все они “свежие, только что с леса” (лес — это, видимо, задний двор ЖЭКа).
Ты выбираешь «королеву» — высокую, пушистую, с запахом, от которого у тебя сразу растёт (в штанах) настроение.
А по факту — покупаешь растение-камикадзе, которое начнёт сбрасывать иголки ещё в лифте.
Этап 2: Дома. Начинается война с природой
Ты устанавливаешь ёлку.
Процесс напоминает сборку бомбы без инструкции:
— Нужно и чтоб стояла ровно, и чтоб не упала, и чтоб гирлянда не перегрузила сеть, и чтоб собака не начала есть шары, как бублики.
К полуночи всё идеально: огоньки мигают, Дед Мороз из ваты смотрит с одобрением, и ты даже сфотался с ёлкой для Вконтакте, подписав: «Магия!»
А наутро — начинается апокалипсис.
Этап 3: Ёлка превращается в биоотход
К 2 января:
— Иголки уже не падают — они воспроизводятся самопроизвольно, как грибы в ванной.
— Под ёлкой образовалась зона отчуждения — пылесос сломался, кот объявил голодовку, а ты ходишь в тапках с носками, потому что на полу лежит хвойный минный полигон.
К 10 января:
— Ты уже не убираешь под ёлкой — ты вытаскиваешь из неё мёртвые ветки, как хирург из пациента.
— Гирлянда мигает только на одной стороне — как глаз зомби.
К февралю:
— Ёлка — это просто палка с воспоминаниями и тремя шарами, но ты не выкидываешь её, потому что «вдруг вдруг вдруг Дед Мороз вернётся?»
А выкидываешь ты её только в мае.
Когда соседи начинают стучать в дверь с вопросом: «Это у вас в квартире сухостой или начинается эвакуация?»
А искусственная ёлка?
Она стоит в коробке 11 месяцев.
При разборке и сборке создает пылевую завесу в радиусе 10 метров
Не пахнет ничем, кроме пластика и легкой горечи упущенных возможностей.
Но!
— Её ветки — как воспоминания из 2004-го: где-то погнулись, где-то потерялись, и ты каждый год ищешь тот самый шарик с трещиной, потому что «без него не то».
— И да, она не умирает… но и не живёт. Как твой энтузиазм к 15 января.
Финал:
Неважно, какая у тебя ёлка — настоящая или искусственная.
Главное — она выдержала тебя.
Твои крики под «Три белых коня», твои попытки повесить подарок от тёти Люды на самую верхушку, твои слёзы, когда гирлянда в сотый раз не включилась…
Она — свидетель.
Свидетель того, как ты каждый год создаёшь хаос, называя это “праздником”.
P.S. Если после прочтения ты ешь жёлтый снег — значит, всё идёт правильно.
А если ты уже в чате с друзьями пишешь: “Ребята, а что, если в этом году ёлку заменить на кактус?” — значит, миссия выполнена.
С наступающим Новым Годом, бандит.
Пусть твоя ёлка хоть раз не превратиться с биохазард