Михаил Булгаков закончил писать «Собачье сердце» в декабре 1925 года, но впервые произведение напечатали лишь в 1968 году за границей, а в СССР – в 1987-ом. О том, что Булгаков зашифровал в повести и чем сам был похож на профессора Преображенского, KP.RU рассказала кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН Елена Тюрина.
«САТИРА - СЛИШКОМ ЗЛОСТНАЯ»
- Почему «Собачье сердце» запретили к изданию в 1925 году, ведь публиковались же тогда и острые произведения Михаила Зощенко, и «Повесть непогашенной луны» Бориса Пильняка, и «Белая гвардия», «Дьяволида» самого Булгакова?
– Булгаков не смог преодолеть свой талант сатирика, который в нем был выше всех остальных в тот момент. Писатель честно признавал: склад его ума сатирический и из-под пера неизбежно выходят вещи, которые «остро задевают общественные круги». Даже в романе «Белая гвардия», позднее переделанном в любимую пьесу Сталина «Дни Турбиных», не было той остроты сатиры, которую сам писатель позже назовет «грубой».
В ранних повестях – «Дьяволиаде» и «Роковых яйцах» – интеллигенция терпит поражение. А в «Собачьем сердце» все иначе: профессор Преображенский вместе с Борменталем одерживают победу, продолжают заниматься наукой, проводить операции и вести роскошный, по сути буржуазный образ жизни, как будто никакой революции и не было. Именно эта логика оказалась для власти неприемлемой.
– Сам Булгаков, когда писал повесть, разве этого не осознавал?
– Осознавал. Через год в его квартире произвели обыск, дневники и машинописный текст «Собачьего сердца» конфисковали, а писателя вызвали на допрос в ОГПУ. Там Михаил Афанасьевич прямо заявил, что повесть «вышла значительно более злостной, чем он сам предполагал», поэтому причины запрета ему понятны. Он также говорил, что не может писать на крестьянские и рабочие темы, поскольку «деревню не любит», а быт рабочих знает плохо.
– Ему поверили?
– Вряд ли. Содержание будущей повести стало известно ОГПУ еще весной 1925 года, после первых авторских чтений в трех литературных кружках. Сейчас раскрыты некоторые архивы, в них есть агентурное донесение, где подробно пересказываются читавшиеся Булгаковым ключевые отрывки: разговор Преображенского с Жилтовариществом о семи комнатах и желании иметь восьмую, монолог о том, что разруха «не в клозетах, а в головах», реплика «не читайте до обеда советских газет». Там же отмечается реакция аудитории - «злорадный смех» и делается прямой вывод, что Главлит не должен пропускать подобный текст. Так оно и случилось.
ДУХ ВРЕМЕНИ ЧЕРЕЗ ЦЕНУ ВОДКИ
– Есть версия, что повесть – политическая сатира на руководство страны середины 1920-х годов. Вы согласны с такой трактовкой?
– Нет. Это слишком упрощенное прочтение текста. Булгаков мыслил не конкретными историческими фигурами, а архетипами. В «Собачьем сердце» он показал столкновение двух мировоззрений: интеллигентов и революционеров-пролетариев на уровне повседневной жизни: отношении к среде обитания, профессии, культуре, языку, морали, чувству долга. «Собачье сердце» – не сиюминутный политический памфлет, а художественный итог этого ощущения эпохи.
– Что зашифровал Булгаков в повести?
– В споре с пролетарским писателем Ляшко он определял свое время как «эпоху сведения счетов». Это получает в повести тонкое художественное оформление через эзопов язык оперных цитат. В «Собачьем сердце» профессор Преображенский шесть раз напевает в ключевые моменты арию из оперы Верди «Аида». Этой же цитатой писатель завершает повесть.
Михаил Афанасьевич ограничивается лишь первой строкой: «К берегам священным Нила…», каждый раз обрывая фразу многоточием. Между тем для многих образованных современников смысл арии считывался легко. Ведь далее в ней Царь Египта рефреном поет: «Смерть без пощады, гибель всем врагам», и это повторяет хор. Таким был скрытый ответ Булгакова – Преображенского всей литературной и идеологической среде эпохи.
– Какие бытовые детали в «Собачьем сердце» точнее всего передают дух и реальность 1920-х годов?
– Деньги. Писатель указывает зарплату машинистки и говорит, сколько стоят операции и прием у профессора, рассказывает о ценах на рынке, стоимости проезда и ошейника для Шарикова в магазине «Мюр и Мерилиз» (нынешний ЦУМ). Булгаков сознательно насыщает повесть деталями, по которым можно довольно точно восстановить экономическую реальность 1920-х годов. Один из ключевых ориентиров – водка, своего рода «жидкая валюта» в нашей стране во все времена. Сравнивая ее цену тогда и сейчас, легко понять уровень жизни 100 лет назад, тем более что в дневниках Булгакова зафиксированы конкретные цены на водку и коньяк.
НАСИЛЬНО ОМОЛОДИТЬ НЕЛЬЗЯ
– Впервые повесть увидела свет в 1968 году в ФРГ и Англии. Как произведение восприняли на Западе?
– В западной критике «Собачье сердце» трактовали не только как политическую сатиру на советскую действительность, но и как насмешку над популярными в 1920-е годы теориями омоложения с помощью хирургических и эндокринологических вмешательств. Эта тема была известна западному читателю и в 1960-е, они не воспринимали ее как фантастику. "Операции по омоложению" делались в первой четверти ХХ века в Европе, США и у нас в Москве. Булгаков, будучи врачом, знал проблему, был знаком с профессором-хирургом Мартыновым, практиковавшим такие процедуры в своей московской клинике, и мог уточнить у него детали.
В целом же «Собачье сердце» на Западе рассматривали как универсальное произведение о границах науки, ответственности за социальные эксперименты и об устойчивости природы человека. Первый переводчик и исследователь повести англичанин Майкл Гленни интерпретировал ее как притчу о революции в России: в его прочтении «собака» символизирует народ, веками лишенный человеческого достоинства, а профессор Преображенский – воплощение революционной власти и идеи «омоложения» общества, то есть насильственного преобразования человека, которое обречено на провал.
– В СССР «Собачье сердце» вышло только в 1987-ом. Каковы были отзывы читателей?
– Самой широкой публике «Собачье сердце» стало известно не столько по публикации в журнале «Знамя», сколько по гениальному фильму Владимира Бортко, который показали в 1988 году, где свои лучшие роли сыграли актеры Евгений Евстигнеев, Владимир Толоконников, Роман Карцев, Борис Плотников, Нина Русланова. Повесть стала символом перестройки и гласности, люди переносили сатиру 20-х годов на современность.
- Как полагаете, обязательно ли включать «Собачье сердце» в школьную программу?
– Думаю, да. Образы и афоризмы повести давно стали частью культурного кода России. Имена Шарикова и Швондера превратились в нарицательные, а созданные Булгаковым персонажи – в устойчивые архетипы, которые живут вечно. Швондер – это архетип чиновника, такие есть и в современных администрациях. Шариков – архетип агрессивного, необразованного обывателя-мещанина, уверенного в своей правоте. Он и готов «облаять» любого, с кем сталкивается – в подъезде, на улице, на работе.
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru