На просторах Авито я наткнулся на лот, который можно смело назвать памятником человеческой алчности и инженерного отчаяния. Продавец заманивает сладкими речами: "Пpoдaётся уютная студия... в caмом cеpдцe культуpной cтолицы Caнкт-Петербургa".
Сердце столицы, Вознесенский проспект, второй этаж. Звучит как музыка. Как мечта поэта. Но стоит открыть фотографии, как музыка смолкает, и начинается суровый индастриал. Перед нами 10 квадратных метров (по ощущениям - меньше), нарезанные из бывшей кладовки или части коридора коммунальной квартиры.
Давайте же вооружимся лупой, цитатами из объявления и здравым смыслом, чтобы совершить виртуальную экскурсию по этому шедевру микрожилья, где каждый сантиметр пространства воюет против своего обитателя.
Путь к сердцу столицы
Автор объявления обещает нам "возможность стать частью уникальной атмосферы исторического центра Петербурга". И знаете что? Он не врет.
Взгляните на фото парадной. Вот она, эта атмосфера! Вы чувствуете её через экран? Эти стены, выкрашенные в цвет тоски по утраченной империи, где краска облупилась так художественно, будто над ней поработал декоратор-постмодернист. Ступени, стертые миллионами ног, помнящие, возможно, еще революционных матросов. А винтажные перила эстетично вписываются в этот образ.
Да, фасад дома выглядит прилично и даже величественно, но это лишь маска, скрывающая суровую коммунальную утробу, в которой вам предстоит жить.
Прихожая
Итак, вы преодолели полосу препятствий в подъезде, открыли массивную железную дверь и попали внутрь.
Объявление утверждает: "B студии имеeтcя вcё необходимое для комфортного проживания".
Давайте разберем планировку, которая открывается нашему взору. Это не комната, это узкий пенал, где вся жизнь выстроена вдоль стен.
Сразу слева от входа нас встречает так называемая "прихожая". Здесь мы видим элемент невероятной роскоши - пуфик для обуви. Этот маленький белый квадрат - стратегически важный объект. Скорее всего, это одно из двух сидячих мест в квартире (кроме унитаза). На нем вы будете завязывать шнурки, плакать после работы и ждать своей очереди, чтобы пройти на кухню.
Над пуфиком нависает настенная вешалка с открытой полкой. Это значит, что все ваши куртки, шапки и шарфы будут всегда на виду, создавая визуальный шум и "уют" вокзальной камеры хранения. Никаких закрытых шкафов для верхней одежды - только хардкор, только открытое хранение.
Далее по левой стене высится белый платяной шкаф. Он высокий, узкий и гордый. Это единственный оплот порядка в хаосе вещей. Но учитывая его габариты, влезет туда только сезонный гардероб одного очень скромного человека. Где хранить пылесос, гладильную доску или чемодан - вопрос остается открытым.
Продолжаем движение по левой стороне. Сразу за гардеробом начинается зона "техно-аскетизма".
Здесь установлена массивная черная лестница, а под ней... о чудо! Под ней спрятался холодильник. Он стоит в самой темной нише, словно наказанный ребенок. Это модель гостиничного типа - маленькая, низкая. Кастрюля борща туда вряд ли войдет, даже если вы очень постараетесь. Видимо жизнь в "студии с оборудованной кухонной зоной" подразумевает питание йогуртами и сырками.
Рядом с холодильником мы видим сушилку для белья. В сложенном виде она стоит там же, под лестницей. А вот где её раскладывать? Единственный вариант - перегородить ею весь проход, полностью парализовав жизнь в квартире на время сушки носков.
Кухонная зона
Теперь посмотрим направо. Здесь разворачивается главная драма под названием "оборудованная кухонная и обеденная зона".
Продавец пишет: "Идеально подходит для жизни одного человека или пары".
Давайте посмотрим на обеденную группу.
Возле столешницы стоит небольшой столик. А под ним прячется один-единственный серый стул. ОДИН.
Это гениально. Если в квартире живет пара (как советует продавец), то процесс приема пищи превращается в социальный эксперимент или ролевую игру "Король и Шут".
Сценарий ужина:
- Счастливчик сидит на стуле за столом и ест как белый человек.
- Второй жилец сидит в коридоре на пуфике, держа тарелку на коленях, в трех метрах от стола.
- Либо второй человек ест стоя, за столешницей.
Романтический ужин при свечах здесь невозможен физически, если только один из влюбленных не сядет другому на колени (что чревато, учитывая скромные габариты стула).
Но здесь есть настоящая победа здравого смысла: полноценная круглая мойка нормальных размеров. Никаких игрушечных раковин! Сюда реально влезет кастрюля или гора тарелок. Это роскошь для студии такого метража.
Но у этой победы есть обратная сторона. Нормальная мойка съела почти всё полезное пространство. Столешница, накрывающая стиральную машину, дает вам всего около 50 см поверхности. Часть этого места уже занята мойкой, часть - электрическим чайником.
В итоге у вас есть отличная раковина, чтобы помыть продукты, но совершенно нет места, чтобы их нарезать.
А микроволновка, висящая под потолком, превращает каждый разогрев супа в опасный трюк.
Вот такое оно, "оборудованное" место для жизни в "сердце культурной столицы".
Лестница в небо
Главный визуальный акцент помещения - черная металлическая лестница, ведущая на "второй этаж".
Она выглядит стильно, брутально, по-лофтовому. Но давайте подумаем о её функционале в разрезе обещания "комфортного проживания". Угол наклона у неё такой, что подниматься туда нужно, цепляясь руками и ногами, а спускаться - только спиной вперед, как по штормтрапу на корабле.
А если ночью вам захотелось в туалет...
Спальня на антресоли
Мы подобрались к самому циничному утверждению в объявлении. Цитата: "Идеально подходит для жизни одного человека или пары".
Пары?! Серьезно?
Давайте поднимемся на этот "второй уровень". Это не спальня, это багажная полка в плацкартном вагоне, только без матраса, свернутого в рулон.
- Высота потолка: Главная проблема антресолей в старом фонде. Судя по фото, сесть на кровати, не ударившись головой о потолок, сможет только человек без туловища. Жизнь "пары" здесь возможна исключительно в строго горизонтальной плоскости. Забудьте о том, чтобы почитать книгу сидя перед сном или просто выпить воды - для этого придется спускаться вниз по "лестнице смерти".
- Ограждение: Черный металлический заборчик вызывает ассоциации то ли с детским манежем, то ли с клеткой в зоопарке. Он нужен, чтобы во сне вы не скатились кубарем прямо на варочную панель.
- Вид: С вашего ложа открывается потрясающий вид на... верхнюю часть кухонных шкафов, где будет скапливаться вековая пыль, которую невозможно протереть..
Фраза про "идеально для пары" звучит как изощренная насмешка. Это идеальное место только для двух влюбленных йогов-аскетов, которые мечтают слиться в единый организм из-за отсутствия места для двух раздельных тел. Любая попытка интимной близости на этой скрипучей полке под потолком грозит обрушением всей конструкции или множественными ушибами.
Санузел
Продавец сухо упоминает наличие "санузла". И он действительно есть.
И знаете что? Тут стоит признать: все сделано на удивление эргономично.
В кои-то веки архитекторы этой капсулы подумали о людях. Унитаз стоит свободно, перед ним не то чтобы полно места, но коленями в дверь умывальника упираться не придется. Душевая кабина большая и просторная. Здесь можно мыться с комфортом, не чувствуя себя шпротой в банке. Планировка действительно удачная, учитывая общий метраж.
Идиллию разрушает только одна деталь - раковина.
Видимо, именно на ней лимит свободного места закончился. Она настолько узкая, что это скорее декоративная полка для мыла, чем сантехника. Умыться над ней, не залив водой пол и собственные тапочки, - задача нетривиальная.
Так что у вас есть идеальное место, чтобы принять душ, и совершенно непригодное место, чтобы просто почистить зубы.
Вердикт
Продавец подводит итог: "Приобретение данной комнаты станет выгодным вложением средств... Прекрасный вариант, чтобы заехать сразу и жить".
Заехать - да. Жить - вряд ли. Выживать - определенно.
Да, локация шикарная. Вид на канал, купола соборов и относительная близость Невского. Автор справедливо замечает: "Вы сможете наслаждаться прогулками... без необходимости длительных поездок".
И это чистая правда. Вы будете гулять постоянно. Вы будете уходить из дома на рассвете и возвращаться глубокой ночью, сидеть в кафе, в парках, на поребриках - где угодно, лишь бы не возвращаться в свой "элитный шкаф". Вы будете любоваться красотами Петербурга снаружи, потому что внутри вашей квартиры вас ждет только клаустрофобия и борьба с лестницей.
Это жилье - идеальный памятник эпохи "инвесторских ремонтов". Это когда берут бывшую дворницкую, делают в ней ремонт из самых дешевых материалов, ставят мебель, которая блокирует проход, и продают это по цене полноценной квартиры, прикрываясь словами "уют" и "сердце города".
Покупайте, если хотите почувствовать себя героем Достоевского, который живет в шкафу, но зато с видом на собор. Это действительно "уникальная атмосфера" - атмосфера добровольного заточения за свои же миллионы.
P.S: Если после прочтения вы почувствовали непреодолимое желание стать владельцем этого архитектурного казуса - спешите. Самое смешное (или страшное), что этот лот до сих пор висит на Авито.
Цена вопроса - 3 500 000 рублей.
А какую квартиру можно купить за эти деньги в вашем городе? Делитесь в комментариях.