Ничего подобного никто не слышал. Как и было задумано, композиция «Telstar» вызывает в воображении образ космического спутника, который оживает под шум генераторов, устремляется вперёд под аккомпанемент клавиолы, тихо пульсирует в такт и, наконец, решительно взлетает ввысь — по направлению к воображаемой утопии.
«Telstar» — самая восторженная и оптимистичная поп-запись ранних лет космической гонки. В ней всё свистит и звенит, всё подчинено звенящей мелодии. Так могло звучать ночное небо, в котором впервые в истории ощущается человеческое присутствие, которое связывает мир воедино.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
По нынешним временам «Telstar» может звучать архаично и наивно. Её начисто затмили другие инструменталки ранних 1960-х, которые в промышленных объёмах начали выпускать The Shadows и The Ventures. Но трёхминутная инструментальная пьеса Джо Мика, которая звучала так, словно её передавали прямо с орбиты, до сих пор поражает своей необузданной причудливостью.
Свист, гул, пульсирующий ритм и звонкая мелодия: «Telstar» группы The Tornados стала гимном космической эры и навсегда изменила представление о том, какой может быть популярная музыка. Создал этот маленький шедевр человек, которого многие считали безумцем, — продюсер-визионер Джо Мик.
Человек, который слышал космос
Джо Мик родился в 1929 году. Он с детства увлекался научной фантастикой и космосом. Во время службы в армии работал оператором радара, а после занялся звукозаписью: сначала радиовещанием, а затем продюсированием. Он создал целую звуковую библиотеку для своего альбома 1960 года «I Hear A New World (An Outer Space Music Fantasy)» — фантазии за темы космоса.
Вскоре Джо Мик открыл собственную студию в крошечном помещении на Холлоуэй-роуд, 304, в Северном Лондоне. Там он записывал многих артистов. Джо Мик нашёл свое призвание в создании странных, вычурных поп-композиций, таких как «Johnny Remember Me» Джона Лейтона и «Have I The Right» группы The Honeycombs, которые возглавили чарт в Великобритании.
Когда его основная студийная группа The Outlaws была перегружена работой, а Мику понадобился ещё один коллектив, он дал объявление в пару музыкальных газет.
Одним из первых откликнулся басист Хайнц Бёрт. Он не считал себя виртуозом, но горел желанием бросить работу нарезальщика бекона в магазине. Джордж Беллами, игравший в полупрофессиональных группах, стал ритм-гитаристом в новом составе (маленькая деталь: фронтмен Muse Мэтт Беллами — его сын).
Гитарист Алан Кэдди и барабанщик Клем Каттини когда-то играли в группе Johnny Kidd & the Pirates, но опрометчиво ушли оттуда ради обещаний богатства и славы. Теперь они сидели без работы и как раз нуждались в работе.
Клем Каттини вспоминал: «Алан увидел объявление Джо. Я пошёл с ним ради моральной поддержки. В студии была ударная установка, и я просто начал играть. Джо сказал Алану, что берёт его, и спросил: "А твой приятель тоже хочет работу?"»
Так началась история The Tornados. Вскоре они уже не только записывались, но и выступали: Джо устроил их в новую группу рок-звезды Билли Фьюри.
Первый клавишник Норман Хейл продержался недолго. Он был уволен за то, что предавался слишком откровенному разгулу после концертов. В этом не было ничего такого, но пропуски репетиции и саундчеки с Билли Фьюри ему не простили.
Джо Мику срочно нужна была замена. И тут на сцену вышел Роджер Лаверн. Будучи на грани нищеты, он пришёл на прослушивание через день-два после увольнения Хейла и, к счастью, благополучно отравился вместе со всеми в турне с Билли Фьюри продолжился.
На пути к «Telstar»
Летом 1962 года The Tornados записали сингл «Love And Fury». Руководство Decca отвергло первый микс, жалуясь на перебор с эффектами. Джо Мик взял паузу, а затем прислал точно такую же запись обратно, заявив, что внёс изменения. Пластинка вышла. Она не стал хитом, но вызвала определённый интерес и продемонстрировала направление, в котором двинулся продюсер: ускорение, густое эхо, тонны реверберации и компрессии.
Тем временем The Tornadoes и Джо Мик готовили аранжировку композиции Эрнесто Лекуоны «The Breeze And I». И тут Каттини узнал от участников популярной гитарной инструментальной группы The Fentones, что те тоже записали эту вещь и готовятся выпустить её. Хуже того: Брюс Уэлч из The Shadows сообщил, что и его группа записала свою версию, и она может стать следующим синглом. Каттини в панике позвонил Джо Мику и сообщил тревожные новости. Мик ответил: «Не волнуйся, Клем, я придумаю что-нибудь ещё». И он придумал.
Вдохновение свыше
10 июля 1962 года мир заворожённо следил за запуском первого коммерческого телекоммуникационного спутника связи «Телстар» с мыса Канаверал. Он передавал телевизионные изображения через Атлантику: это казалось научной фантастикой, ставшей реальностью. Миллионы британцев смотрели прямые включения из США. Джо Мик был среди них.
Рано утром 12 июля Джо Мик проснулся после трёх часов сна с навязчивой мелодией в голове. Он вскочил, схватил микрофон и за час записал демо. Позже он говорил, что мелодия пришла к нему во сне: ему пригрезился спутник, мчащийся сквозь космос, вращающийся вокруг Земли и передающий таинственные сигналы.
Мик позвонил Клему Каттини и потребовал, что группа была в студии к десяти утра 15 июля. Это было непросто: группа играла с Билли Фьюри почти до полуночи, после чего музыкантам пришлось прыгать в маленький фургон и мчать в Лондон по просёлочным дорогам в ранние утренние часы. Клем добрался до кровати только к четырём. А в назначенное время все уже были в студии.
Магия, усталость и один дубль на соло
Джо Мик дал группе прослушать демо. Сначала музыканты были озадачены: что это за странные звуки? Но Клем предложил быстрый темп, Алан Кэдди поработал над аккордами и придумал смену тональности в середине. Он же кропотливо разобрал вместе с Хайнцем придуманную им басовую партию (и сам же записал её дубликат). Кэдди также успел записать гитарное соло за один дубль. Позже Джо просто «клонировал» его, чтобы звучало гуще. Роджер Лаверн, в свою очередь, наложил партии фортепиано и органа слой за слоем.
После того как The Tornados уехали на очередной концерт, Джо пригласил клавишника Джеффа Годдарда. Тот потратил более шести часов, играя ведущую мелодию на клавиолине — электронном инструменте с футуристическим звучанием. В это время Джо Мик менял настройки, усиливал звук, добавлял эхо, реверберацию и другие трюки.
В тот же вечер, когда бушевала гроза, Джо Мик экспериментировал с плёнками. Он ускорил темп, повысил тональность, добавил причудливые космические звуки во вступлении и в финале.
Роджер Лаверн назвал итоговый результат музыкой то ли для Микки Мауса, то ли для катка. Кто-то из группы потом говорил, что они не узнали самих себя, услышав готовую запись. И главное: как вообще это играть вживую с пятью музыкантами на сцене?
Триумф и бегство от реальности
Издатель Рой Берри предложил назвать трек просто «Telstar». Руководители фирмы Decca, несмотря на свой ужас от неслыханного уровня компрессии, реверберации и эха, всё же увидели в записи потенциал. Три недели спустя сингл поступил в продажу.
В сентябре 1962 года «Telstar» заняла первое место в Великобритании. В декабре — стала первой записью британской группы, возглавившей американский чарт (более чем за год до того, как это сделали «Битлз»). Мировые продажи оценивались примерно в шесть миллионов экземпляров. The Tornados были вынуждены срочно купить свою же пластинку в музыкальном магазине, чтобы разучить партии для живых выступлений.
Несмотря на весь оптимизм его главного творения, Джо Мику оно не принесло ничего хорошего. Французский композитор Жан Ледрю подал на продюсера в суд за плагиат, утверждая, что тот украл мелодию «Telstar» из саундтрека к фильму «Аустерлиц». Начались многолетние судебные тяжбы. Мик выиграл дело, но только через год после смерти Ледрю.
Сам Мик страдал от тяжёлой депрессии, которая могла быть вызвана тем, что он скрывал свою нетрадиционную ориентацию, подвергался преследованиям и шантажу. Он и впрямь был настоящим чудаком и верил, например, что может общаться с духом Бадди Холли. Жизнь продюсера-безумца оборвалась в 1967 году.
«Telstar» же продолжает звучать напоминанием об энтузиазме ранней космической эры — величественным и таинственным. Существует более пяти сотен переделок этой мелодии. Клем Каттини признавался, что The Tornados несколько раз перезаписывали «Telstar», используя многодорожечные студии, компьютеры и новейшие технологии, но безуспешно: «Даже с учётом современного оборудования мы не смогли приблизиться к тому звучанию, которое было у Джо в оригинале».
Иногда самые смелые звуки рождаются в головах безумцев. Джо Мик был одним из них. И, возможно, именно его безумие позволило ему услышать музыку, которую никто до него не слышал.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!