Они появляются, когда мир замирает. Когда воздух становится хрустальным, а тишина — густой, как вязаный шарф. Они не требуют многого — лишь горсть снега, несколько веточек и чуть-чуть детской веры. Один — круглый, добрый, немного неуклюжий. Его пуговицы-глаза смотрят на мир с тихим удивлением, а морковный нос ловит первый запах приближающегося праздника. Он знает, что его век недолог, но это не делает его грустным. Он — воплощение мимолётной, искренней радости. Рядом — она. Нежная, остролистная, усыпанная искрами инея. Её ветви — как распахнутые объятия для снежинок, шаров и тихих желаний. Она не просто дерево. Она — алтарь, вокруг которого кружится магия зимних ночей. Вместе они — молчаливые хранители порога между старым и новым. Они стоят в сугробах, пока в окнах горит свет, и ждут. Ждут, когда их заметят, когда рядом раздастся смех, когда в ночи вспыхнут огни. А если этого не случится — они просто будут стоять. Потому что их миссия — быть. Быть знаком того, что даже в самую холодную