Творчество бесценно. Однако можно оценить такие вещи, как оборудование, студийное пространство, роуди и образ жизни рок-звезды, – все это иногда приводит к резкому увеличению стоимости пластинок. Хотя некоторые шедевры создаются практически без средств, большинство групп, получив доступ к огромным суммам денег, обычно находят способы их потратить. Они могут сделать это амбициозно, легкомысленно или просто потому, что есть деньги, но будьте уверены, они их потратят…
My Bloody Valentine – Loveless
Стоимость: Предположительно 250 000 фунтов стерлингов плюс контракт с лейблом…
Первоначально планировалось записать второй альбом пионеров шугейза MY BLOODY VALENTINE всего за пять дней, но в итоге ушло два с половиной года, и для записи использовалось не менее 19 студий. Прерывистый характер работы, часто приводивший к отказу от работы над песнями на месяцы, во многом объяснялся перфекционизмом фронтмена Кевина Шилдса – источником бесконечного напряжения в отношениях с сотрудниками студий, которые, по его словам, были нужны только для того, чтобы нажимать на кнопки и ни для чего другого. По слухам, у заместителя руководителя лейбла группы случился нервный срыв, когда он пытался убедить их закончить запись.
Куда делись деньги?
Спорный вопрос. Кевин Шилдс утверждает, что Алан МакГи, глава Creation Records, сильно преувеличил сумму, потраченную на альбом, в качестве рекламного трюка.
Metallica – The Black Album
Стоимость: 1 000 000 долларов плюс три брака…
Похоже, что большая часть времени, проведенного METALLICA за записью своего грандиозного Чёрного альбома, не была весельем. Было множество разногласий как внутри группы, так и с продюсером Бобом Роком, который считал, что Джеймс Хетфилд может писать тексты и получше. Весь процесс был настолько стрессовым для группы, что 75 процентов ее участников развелись во время работы над альбомом (только Папа Хет оставался женат до конца). Стремление к совершенству означало бесконечные дубли всего с подходом «продолжать, пока не получится безупречно». Это окупилось: по всему миру был продан 31 миллион копий. Ларс Ульрих рассказал Rolling Stone: «Думаешь, однажды какой-нибудь ублюдок скажет тебе: «У тебя пластинка номер один в Америке», и весь мир ликует. А я торчал в своем гостиничном номере, когда пришел факс: «Ты номер один». И я подумал: «Ну ОК». Это был просто еще один чертов факс из офиса».
Куда делись деньги?
Восемь месяцев записи, сведения, перезаписи, пересведения и повторной обработки всего. Плюс оркестр время от времени.
AC/DC – For Those About To Rock
Стоимость: Около 1 000 000 долларов плюс последующие сорок лет таскания пушек повсюду…
«Весело тусоваться» – так Малкольм Янг из AC/DC описал большую часть процесса записи альбома For Those About To Rock, в то время как его брат Ангус сказал, что ему было «до смерти скучно». Продюсер Матт Ланге провел первые 10 дней сессии, пытаясь довести до совершенства звучание малого барабана в нескольких парижских студиях, прежде чем объявить это невыполнимой задачей. К тому времени, как они записывали альбом в течение трех месяцев – в течение которых группа отказалась от предложения в миллион долларов за тур с THE ROLLING STONES – Малкольм почувствовал, что ничто больше не имеет смысла, позже заметив: «Я не думаю, что кто-либо, ни группа, ни продюсер, могли сказать, звучит ли это правильно или неправильно. Всем надоел этот альбом».
Куда делись деньги?
Несколько студий (включая портативную, которую Матт Ланге перевез из Лондона в Париж), несколько звукоинженеров и пара пушек.
Foo Fighters – One By One
Стоимость: более 1 000 000 долларов плюс ощущение потраченного впустую времени…
FOO FIGHTERS не потратили миллион долларов на запись One By One. Они потратили миллион долларов на запись 29 песен, возненавидели их и выбросили, прежде чем начать весь альбом заново, сделав это быстро, дешево и на тот момент удовлетворительно. Дэйв Грол позже говорил: «Мы уже потратили три месяца и миллион долларов на то, что в итоге выбросили. Разница между [оригинальной] All My Life и [альбомной версией] All My Life заключалась в том, что эта стоила миллион долларов и звучала как дерьмо, [в то время как] эту мы записали в моем подвале за полчаса, и она стала самой крутой, блин, песней, которая когда-либо была у группы».
Куда делись деньги?
Месяцы и месяцы студийной работы, когда каждый участник записывался отдельно, пока остальные сидели, играли в настольный футбол и орали друг на друга, в итоге складываются в значительную сумму.
The Darkness – One Way Ticket To Hell… And Back
Стоимость: 1 000 000 фунтов стерлингов плюс дружеские отношения и здравый смысл…
Первый альбом THE DARKNESS под названием Permission To Land разошелся тиражом в три с половиной миллиона копий и принес им звездную славу со всеми сопутствующими ей преимуществами (огромное количество наркотиков). Следующий альбом, весело и нелепо названный Билет в ад… и обратно, начинался со звука вдыхания кокаина и с большой долей иронии высмеивал борьбу фронтмена Джастина Хокинса с наркотической зависимостью. Однако запись не была сплошным весельем – группа чуть не распалась, поскольку бас-гитарист Фрэнки Пуллейн ушел в середине записи.
Куда делись деньги?
Продюсер Рой Томас Бейкер (известный своей работой с QUEEN и THE ROLLING STONES), вероятно, не скупился, и с записью очень переборщили: в некоторых песнях использовались 120-слойные гитарные партии, и, конечно, были потрачены деньги на волынщика, но, похоже, большая часть ушла на, э-э, «расходы на образ жизни»…
Korn – Untouchables
Стоимость: 4 000 000 долларов…
У KORN были амбициозные цели, когда они приступали к работе над Untouchables, объединившись с продюсером Майклом Бейнхорном, чтобы записать «потрясающе звучащий рок-альбом, который никогда больше не будет создан». Они работали над ним два года – пять месяцев только над вокалом, месяц над звучанием ударных перед записью – с редкими днями, когда Джонатан Дэвис приходил в студию, пел ноту, и ему говорили, что у него сегодня не тот голос, и ему следует идти домой.
Куда делись деньги?
Untouchables стал первым альбомом, записанным в высоком разрешении 96 кГц, что вызвало споры в музыкальной индустрии из-за необходимости использования высококачественного оборудования. Это потребовало внедрения новых технологий (или, как описал это Джонатан: «Было что-то, чего раньше не делали – нам пришлось нанять кого-то, чтобы он изготовил тактовые генераторы для определения частоты дискретизации»), что привело к увеличению затрат. Однако большую часть работы выполнила группа и команда из 15 человек, живущие на солидные ежемесячные гонорары. Филди рассказал Kerrang!: «Мы переехали в Феникс и арендовали пять домов по 10 000 долларов каждый на четыре месяца. Мы приехали в Лос-Анджелес, арендовали еще пять домов по 10 000 долларов каждый еще на четыре месяца. Мы поехали в Канаду и арендовали дом за 8000 долларов. Это за неделю, не за месяц».
Def Leppard – Hysteria
Стоимость: 4 500 000 долларов плюс психическое здоровье нескольких инженеров…
Альбом, на создание которого ушло три года, длящийся 62 минуты и был полон хитов, к моменту релиза достиг той точки, когда для его окупаемости нужно было продать пять миллионов копий.
Куда делись деньги?
Работа над альбомом сопровождалась всевозможными задержками. Были кадровые проблемы, из-за которых первоначальные записи были отложены. Были проблемы со здоровьем – в первую очередь, автомобильная авария, в которой ударник Рик Аллен потерял руку и ему пришлось целый год учиться играть на барабанах без нее, продюсер Матт Ланге тоже попал в аварию, а вокалист Джо Эллиотт выбыл из строя из-за свинки. Методы записи Матта были очень трудоемкими и изнурительными: месяцы и месяцы уходили на воссоздание звучания барабанов на синтезаторе. Однако во всем этом безумии был свой смысл, и в итоге альбом разошелся невероятным тиражом в 25 миллионов копий.
Guns N’ Roses – Chinese Democracy
Стоимость: 13 000 000 долларов плюс более десяти лет, отнявших жизни у множества людей…
Когда Chinese Democracy, наконец, вышел в 2008, это был первый альбом с новым материалом GUNS N’ ROSEs со времен Use Your Illusion I & II [1991] и вообще первый альбом, который они выпустили после The Spaghetti Incident!? [1993]. За это время было нанято и уволено невероятное количество музыкантов, большинство из первоначального состава ушли, было привлечено и уволено множество продюсеров, а большая часть записанного материала была забракована. Единственными постоянными участниками группы оставались Эксл Роуз и Диззи Рид.
Куда делись деньги?
Хотя некоторые использовали странные фишки – гитарист Buckethead построил в одной из студий курятник, а затем не разрешал убирать дерьмо собаки Эксла, потому что ему нравился запах, – подавляющее большинство работало на зарплате. Музыканты, звукоинженеры и продюсеры получали огромные гонорары, несмотря на то, что часто месяцами ничего не делали, в то время как арендованное оборудование и студийные помещения пылились. Менеджер по работе с артистами Том Зутаут описал ситуацию так: «Эти чертовы люди получают кучу денег и сидят сложа руки, потому что Эксл не приходит в студию, и они не могут до него дозвониться».
Читайте больше в HeavyOldSchool