В одном славном государстве, где пробки порой эпичнее саги, а дорожные споры — философичнее античных диспутов, случилась с одним автомобилистом история, достойная пера остросоциального романиста.
Герой нашей истории, водитель автомобиля внушительных габаритов и столь же внушительных амбиций, решил, что стандартные буквы и цифры на его государственных регистрационных знаках — вещь поразительно скучная. Как истинный эстет, он пожелал большего. Буквально. В прямом смысле этого слова.
И вот, поддавшись зову души (или, как утверждают эксперты, жажде «красоты»), он водрузил на свой мощный внедорожник знаки особого, так сказать, авторского лекала. Буквы на них возмутительно «подросли», цифры располнели, а один маленький, но гордый трехцветный флажок и вовсе скромно отсутствовал, словно стесняясь всего этого великолепия.
Судьба, в лице сотрудников дорожной службы, оценила творческий порыв по-своему: строго, по букве закона, и на полгода лишив автора тюнинга права управлять своим произведением искусства. Главный аргумент? Знаки были заведомо подложными и не соответствовали священному для бюрократии тексту — ГОСТу. Экспертиза, с холодной точностью микрометра, зафиксировала: буквы вымахали до 61 мм против законных 58, а цифры и вовсе разошлись до 80 мм. Настоящий бунт на миллиметровой бумаге!
Что же сделал наш герой? Естественно, оспорил решение, заявив классическую защиту «меня обманули дяди возле ГАИ». На что юристы, эти верховные жрецы правовой реальности, лишь снисходительно улыбнулись.
«Получить «неправильный» номер просто так не выйдет, — вещает один из оракулов автоюриспруденции. — Это штучный товар, делается под заказ. Так что не надо, не надо врать. Хотел выделиться из толпы? Поздравляю, цель достигнута».
«С водителя ответственность за соответствие номеров никогда не снимается, — вторит ему другой. — У вас всегда есть выбор: получить беспроблемные знаки прямо в инспекции или заказать «красоту» с 3D-эффектом и риском 3D-лишения прав».
И вот тут мы подходим к самому пикантному. Оказывается, дело даже не столько в исчезнувшем триколоре, который стал обязательным атрибутом с 2025 года (штраф за его отсутствие на новых номерах — скромные 500 рублей). Дело в самомаксизме символов. Толщина, высота, шрифт — здесь царит тоталитарный порядок. Любое самовольство карается.
Шкала наказаний за «номерное искусство» разнообразна, как палитра художника:
· Легкая нестандартность (нечитаемость, перекос) — предупреждение или те самые 500 рублей.
· Подделка (напечатал, подклеил, изменил) — уже 2500 рублей или лишение прав на 6-12 месяцев за управление.
· Вандализм с применением технологий (шторки, переворачивающиеся рамки, электронные панели) — это высшая лига. Здесь можно попрощаться с правами на год-полтора, а хитроумное устройство отправится в музей конфискатов.
Мораль сей басни, которую с удовольствием прочтут и десять миллионов, проста, как дорожный столб. В мире, где патриотический вектор может начинаться с номерного знака, а ГОСТ возведен в ранг художественного канона, творить следует осторожно. А лучше — не творить вовсе. Оставьте искусство художникам, а на номерной знак посмотрите, наконец, не как на холст для самовыражения, а как на строгий, регламентированный и очень дорогой в случае ошибки… опознавательный знак. И да пребудут с вами правильные миллиметры. И триколор.