Если имя Генри Моргана воплощает золотой век пиратства в его военном величии, то имя Эдварда Тича — больше известного как Чёрная Борода — это апофеоз психологической войны, где страх становится мощнее мечей. Морган полагался на численность его людей и мощь кораблей. Тич полагался на свою репутацию. Он появился на исторической сцене позднее, в самый закат золотого века пиратства, и в течение всего лишь 18 месяцев превратился из безвестного наёмника в самого страшного пирата Америки.
Парадокс Тича в том, что он редко убивал, но его репутация убивала лучше, чем любой меч. Борода, в которую вплетены горящие фитили. Непредсказуемое поведение, когда он мог в пьяном виде выстрелить в собственного лейтенанта, чтобы напомнить, кто командир. Эти символы были дороже золота.
Истоки: Бристоль, 1680
Эдвард Тич — впоследствии его фамилия была записана как Teach, Thatch или даже Drummond в разных источниках — родился около 1680 года в Бристоле, Англия. Это была не случайная дата. Бристоль в конце XVII века — один из главных портов Европы, узел торговли, где корабли уходили в Новый Свет, в Африку, в Индию.
Молодой Тич вырос в среде, где море было не мечтой, а обыденностью. По свидетельствам, его семья была достаточно зажиточной — он был грамотен, мог читать и писать, что было редкостью для простолюдинов. Некоторые источники даже предполагают, что его отец был зажиточным купцом или мастером кораблестроения. Но детства Эдварда мы не знаем. История помнит только одно: в какой-то момент он ушёл в море. И ушёл туда не сломленным мальчиком, ищущим спасения.
От приватира к преступнику
Первый раз его имя появляется в исторических документах в 1702 году, когда он служил матросом на приватирских кораблях, базировавшихся на Ямайке. В этот момент шла война за испанское наследство (1701-1714) — глобальный конфликт между европейскими державами. Но, скорее всего, Тич получил первый боевой опыт во время Queen Anne's War (1702–1713) — параллельного конфликта между Англией и Францией, в который втянулись их колонии в Новом Свете. В это время английская корона раздавала буквально всем желающим каперские патенты (letters of marque) — официальные лицензии на грабёж французских кораблей. Молодой Тич присоединился к системе приватирства — легального пиратства под королевским флагом. По более поздним свидетельствам, он часто отличался необыкновенной смелостью и личным мужеством.
Ученик Хорниголда: первые рейды (1716–1717)
Война закончилась в 1713-1714 году. Для тысяч приватиров вроде Тича это означало одно: они потеряли работу. Королевское разрешение на грабёж больше не было действительным. Тич отправился на остров Нью-Провиденс в Багамах, в столицу пиратского государства, которое называли Республикой пиратов.
Около 1716 года Тич присоединился к экипажу капитана Бенджамина Хорнигольда — одного из самых опытных и жестоких пиратов Нью-Провиденса. Хорниголд командовал кораблём "Бенджамин", одним из самых мощных судов в Карибском море. В 1716 году Хорнигольд дал Тичу капитанство над одной из захваченных шхун, и они начинали совместные рейды.
Захват La Concorde и рождение Queen Anne's Revenge (ноябрь 1717)
К концу 1717 года — Хорниголд и Тич разделились. Хорниголд считал, что дни пиратства подходят к концу, и в 1718 году принял королевское помилование, став честным плантатором и охотником на пиратов. Но Тич так не думал. Судьба Эдварда переломилась в один день — 28 ноября 1717 года, примерно в 100 милях от острова Мартиники.
Французский торговый корабль La Concorde — большое, хорошо вооружённое судно (36 пушек) — шёл из Западной Африки в Карибское море. На борту был груз: около 700 рабов, доставляемых для продажи в колониях. Экипаж был истощён долгим переходом через Атлантику. Болезни скосили много моряков. Тич с двумя кораблями атаковал французский корабль. La Concorde сопротивлялась — выпустила несколько ядер — но команда была слишком слаба. Капитан Пьер Доссет приказал сдаться.
Для Тича это был миг преображения. Он стал капитаном огромного французского фрегата. Он переоборудовал корабль, добавил ещё пушек (итого получилось около 40 орудий), пленных французов и рабов высадил на острове, некоторые из них присоединились к его команде, заполнил трюм припасами и препарировал судно под военный корабль. И переименовал его в Queen Anne's Revenge — Месть королевы Анны, возможно, как память о войне, в которой он служил, или как политический жест в сторону якобитского движения (к которому некоторые пираты чувствовали симпатию).
Queen Anne's Revenge стала его флагманом и его орудием. На этом корабле Тич сделал то, что не смогли сделать сотни других пиратов: стал королём Карибского моря.
Год террора: март 1718 — май 1718
С конца 1717 по май 1718 года Тич проводил одну из самых интенсивных кампаний в истории пиратства. Он не просто грабил корабли — он уничтожал их, сжигал, оставлял обезумевших выживших, которые разносили слухи о его имени по всему Карибскому морю.
Его флотилия росла. К весне 1718 у него было четыре корабля и около 400 человек. Его люди — это была смешанная толпа: англичане, французы, голландцы, африканцы, несколько дезертиров из королевского флота. Но все они до жути боялись одного человека: Чёрной Бороды.
Вот что описывают источники его рейдов в этот период:
- Остров Гваделупа: Тич сжёг часть портового района и захватил несколько купеческих кораблей прямо под носом английского форта.
- Остров Сент-Киттс: Его люди сожгли английский корабль просто так, для забавы.
- Остров Сент-Крикс: Они хватали торговцев и требовали выкупы.
- Пуэрто-Рико: Тич собирал информацию о движениях испанского флота и охотился на отставшие суда.
Свидетели, попавшие в плен, позже давали показания: они были вынуждены смотреть, как их корабли грабили, как моряков пытали, как всё добро выгружали в трюмы пиратских кораблей. Многие из них сходили с ума от страха. Но самое страшное в Тиче было не это. Самое страшное было его лицо и его образ.
Волшебство репутации: борода, костюм, поведение
Эдвард Тич понял то, что понимают современные спецслужбы, что было редкостью в XVII веке: в войне образ сильнее оружия. Его главной тактикой была психологическая война. Он использовал собственное появление как смертельное оружие.
Вот что известно о его внешности:
Борода: Тич носил длинную, буйно растущую чёрную бороду (отсюда имя). Но это была не просто борода — это была театральная постановка ужаса. Перед боем Тич вплетал в бороду медленно горящие фитили (match cords) — тонкие верёвки из пакли, которые использовали для воспламенения зарядов пушек. Эти фитили дымили часами, создавая вокруг его головы дымящееся облако, как если бы над ним висела адская аура.
Одежда: Тич одевался весь в чёрное и красное. На нём висело: несколько пистолетов за поясом, два-три катласа, боевой топор. Он ходил как живой арсенал.
Поведение: Тич иногда, буквально посреди дружеской беседы с офицером, стрелял в своих собственных людей. Не чтобы их убить, а чтобы создать атмосферу непредсказуемого безумия. Люди боялись его не потому, что он был особенно жестоким, а потому что он был непредсказуем. Один свидетель позже дал показание: видел Тича за столом в каюте, окружённого командирами. Тич был добродушен, пил ром, пел песни. И вдруг вытащил пистолет и выстрелил под стол. Никто не был ранен. Это был просто жест: «Помните, кто здесь командир?»
Флаг как оружие психологической войны
Тич использовал флаг так же осознанно, как современный бренд использует логотип.
Его флаг (по описаниям) был чёрным с белым скелетом, держащим песочные часы в одной руке и пронзающим сердце острием в другой. Это было послание: время кончается. Смерть неизбежна. Когда торговый корабль видел этот флаг, команда уже знала: они не выиграют. Они выживут только, если сдадутся сейчас. Кровь будет, только если они дерзнут сопротивляться.
По свидетельствам, большинство кораблей сдавались при виде флага Тича, не выпустив ни одного ядра. Тич также понимал силу слухов и целенаправленно распространял истории о себе. Его люди рассказывали мореходам о его жестокости, о его безумии. Местные газеты (например, Boston News-Letter) публиковали сенсационные репортажи о его действиях. Торговцы и капитаны делились историями на каждой гавани от Лондона до Картахены.
Блокада Чарльстона
Май 1718: город под осадой
На рубеже апреля-мая 1718 года Тич двигался на север, к североамериканскому побережью. 21 мая его флотилия появилась у входа в гавань Чарльстона (Charleston Harbor) в Южной Каролине. Чарльстон — главный британский торговый центр на юго-востоке Америки. Это не испанский Портобелло и не французская колония — это английский город, политический центр королевской провинции. И у него нет охранного флота: английский флот сосредоточен в других местах. Гавань беззащитна.
Тич устроил блокаду. Каждый корабль, пытающийся войти или выйти из гавани, был перехвачен, разграблен и отправлен обратно. За шесть дней его люди захватили восемь-девять кораблей. Среди них — корабль Crowley, суда с припасами, почтовые корабли. Но самое важное — это люди. Пираты брали в заложники членов экипажа и пассажиров, в том числе члена Совета провинции. Тич отправил своих людей на берег для переговоров с губернатором Робертом Джонсоном. Условие простое: дай мне то, что я прошу или ваши люди умрут. Но что требует Тич в обмен? Это не золото. Это не серебро. Это лекарства — 400-фунтовый (около 180 килограмм) сундук с дорогой аптечной продукцией.
Историки спорят о причинах. Одна версия: экипаж был поражён венерическими болезнями — результат месяцев в портовых городах. Сифилис, гонорея — болезни, которые снижают боеспособность и вызывают боль. Лекарства содержали ртуть и были опасны, но помогали. Другая версия: его люди болели простыми болезнями — цинга, дизентерия, лихорадка. Медикаменты в XVIII веке были дороже золота для простых людей.
У губернатора не было выбора. Город процветал, но был беззащитен. Джонсон согласился.
События потрясло колонию. Губернатор важного английского города просто подчинился пирату и заплатил ему дань. Это не битва, не штурм — это психологический триумф. Современники говорят: это поразило ужасом всю провинцию Каролину. Чарльстон вошел в список легендарных побед Тича.
Шаг к гибели: гибель Queen Anne's Revenge
После блокады Чарльстона, в конце мая, Тич знал: времени осталось мало. Слухи принесли ему новости: губернатор Виргинии Александр Спотсвуд собирает флот для охоты на него. Английское правительство недовольно — блокада английского города пиратом это слишком нагло. Тича не простят за атаку на англичан.
Чёрная Борода принял решение: он направил флотилию на север, к Северной Каролине. В этой колонии губернатор Чарльз Иден известен тем, что лояльно относится к пиратам и предлагает королевское помилование. Это мог быть выход: принять прощение и официально выйти из пиратского братства. 10 июня 1718 года флотилия Тича вошла в узкий проход у Бофорт-Инлета (Beaufort Inlet), ранее называвшийся, на побережье округа Картерет в Северной Каролине. Пролив узкий — всего несколько сотен метров в ширину. Тич шёл слишком быстро. Он вёл Queens Annes Revenge на полных парусах. Внезапно передняя часть взлетела вверх — корабль напоролся на песчаную отмель. Страшный удар в корпус, сломалась мачта. Но корабль не потонул сразу. Он застрял на мели, как раненый кит. Технически его можно было бы спасти — это песок, не скала. Повреждения можно залатать, а мачту заменить.
Тич позвал капитана Израиля Хендса, командира корабля Adventure. Хендс подвел Adventure рядом и закинул буксирный трос. Выглядело это так, как если бы он вытаскивал Queens Annes Revenge с мели. Но вместо этого произошло следующее: вместо вытаскивания, он ещё глубже затянул Queens Annes Revenge на песок. Одновременно Adventure тоже натолкнулся на мель. Оба огромных корабля застряли безнадёжно.
Историки спорят: был ли это несчастный случай или преднамеренное действие? Некоторые размышления указывают на второе:
Во-первых, Тич только что захватил огромную добычу в Чарльстоне — золото, серебро, припасы, лекарства. Если потопить Queens Annes Revenge, потеряется не только корабль, но и сокровища. Во-вторых, у него слишком много людей. 400 человек — это армия, которую трудно прокормить, трудно контролировать. По свидетельствам, его люди часто спорили о разделе добычи.
Вот его план: сделать вид, что Queens Annes Revenge потеряна в аварии, разделить остатки флота, избавиться от лишних людей, оставить один корабль и верных людей, а остальных отправить прочь. Пока оба корабля сидели на мели, Тич отправил Стида Боннета в шлюпке в город Бат, чтобы тот встретился с губернатором Чарльзом Иденом и просил помилования.
За время отсутствия Боннета (около недели туда-обратно) Тич совершил гениальный и жестокий финт:
1. Перенес всё ценное имущество с Queens Annes Revenge на меньший, более маневренный шлюп
2. Из оставшейся части экипажа выбирал только 40 лучших людей — верных ему стрелков и моряков
3. Оставил на мели более 200 пиратов, которые были в его флотилии
Когда Стид Боннет вернулся с добрыми новостями — помилование одобрено! — он обнаружил, что его корабль Revenge, обещанный ему, полностью разоружён: все пушки, амуниция, припасы сняты. Его капитан взял меньший шлюп и уплыл в Бат — один, с добычей.
21 июня Тич прибыл в Бат к губернатору Чарльзу Идену с просьбой о помиловании. Иден узнал пирата и выдал ему помилование. Теперь Тич больше не преступник. Он поселился в Северной Каролине, якобы готовый к честной жизни.
Возвращение к пиратству и политический вакуум
Но пиратство у Тича было явно в крови. Через пару месяцев он вернулся к делу.
Существуют свидетельства, что Тич развивал связи с самим губернатором Иденом, стараясь получить политическую защиту. Он якобы отдавал часть своей добычи губернатору (и его советнику) в обмен на то, что на его деяния будут закрывать глаза. Это был совсем другой вид пиратства: не романтический грабёж условно неправильных шлюпок, а скрытое сотрудничество с местной властью, как стало типично для позднего золотого века пиратства.
Но это продолжалось недолго.
Александр Спотсвуд и охота на пирата
Пока Тич прятался в водах Северной Каролины, на северо-западе, в Вирджинии, работал человек, который видел угрозу чище, чем остальные: Александр Спотсвуд, лейтенант-губернатор Вирджинии.
Спотсвуд в это время был озабочен двумя целями:
Во‑первых, он хотел сделать воды Вирджинии безопасными для торговли. Пираты наносили серьёзный ущерб экономике.
Во‑вторых, он хотел сделать себе имя. Захват или убийство самого известного пирата Америки был бы огромной победой в его карьере.
В конце 1718 года Спотсвуд объявил награду за голову Чёрной Бороды.
Затем он собрал экспедицию: две маленькие шлюпки (Jane и Ranger) с 60 морскими офицерами во главе с лейтенантом Роберт Мэйнард из королевского флота. Это была рискованная операция. Спотсвуд действовал вне своей юрисдикции (в водах Северной Каролины). Он нарушал парламентарные законы, отправляя вооружённых людей в чужую колонию. Если бы Мэйнард потерпел поражение, это было бы политическим дебаклем.
Но Спотсвуд не считал себя скованным такими мелочами.
Последняя битва на острове Окракок
22 ноября 1718: рандеву со смертью
Мэйнард провел свой отряд через лабиринт мелководных каналов к острову Окракок. Здесь, в глубоком канале (позже названном Teach's Hole — Дыра Тича), они увидели остатки флотилии Чёрной Бороды: несколько небольших кораблей, якорящихся в воде.
У Мэйнарда было примерно 50 боеспособных человек на двух маленьких шлюпках без пушек. У Тича было несколько десятков человек на корабле Adventure (к которому он отошёл после потери Queen Anne's Revenge) с 8–10 орудиями.
По законам логикам, Тич должен был выиграть в открытом противостоянии. Его пушки могли превратить маленькие, невооружённые суда в щепки.
Но вечером 21 ноября Мэйнард решил ждать до утра, чтобы приготовиться. Его люди проверили оружие, спрятали часть боеспособных людей под палубой, чтобы устроить пиратам сюрприз при попытке абордажа.
На рассвете 22 ноября Мэйнард двинул свои шлюпки вперёд.
Тич открыл огонь первым. Его артиллеристы палили из пушек, посылая ядра, гвозди и металлический мусор. Это была катастрофа для Мэйнарда: на корабле Ranger погибло пять человек, в том числе его капитан (Captain Hyde), корабль сел на мель и выбыл из боя.
На шлюпке Jane тоже были потери, но корабль остался на плаву. Мэйнард приказал держать курс на Adventure.
Абордаж и рукопашная
Когда Jane подошла близко, Тич и его люди запрыгнули на корабль Мэйнарда для абордажа. И тут сработала ловушка. Из-под палубы вывалились скрытые бойцы. Началась жестокая рукопашная схватка на палубе. Мэйнард и Тич встретились лицом к лицу.
Оба выстрелили почти одновременно. Мэйнарда попал в Эдварда. Тич... выстрелил мимо, но это не помешало ему принять бой на мечах. Тич бил так сильно, что его меч сломал палаш Мэйнарда пополам и едва уклонился от следующего удара, который убил бы его. Но вокруг них тоже сражались люди. И люди Мэйнарда теснили пиратов.
Тич продолжал сражаться, несмотря на ранения, но один шотландский матрос из команды Мэйнарда бросился к пирату сзади и нанес ему глубокий удар мечом по шее.
Это конец. Согласно свидетельствам, Тич получил:
· 5 пулевых ранений
· Около 20 ударов мечом
Но, не смотря на все ранения, он оставался в бою. Но наконец, он упал. На палубе произошел легендарный момент: Мэйнард и его люди отрубили голову Тича. Тело бросили в море. По легенде, его безголовое тело проплыло вокруг корабля три раза перед тем, как утонуть. Это была легенда, конечно — тело человека не может плыть после смерти. Но эта легенда прожила триста лет, потому что она соответствовала образу Чёрной Бороды: даже смерть не могла его остановить.
От человека к символу
Эдвард Тич прожил примерно 38 лет (если он и правда родился около 1680), и из них активное пиратство занимало всего два года. Но наследие его было совсем другого масштаба.
После смерти Тича появились первые печатные рассказы о его жизни. Самый известный — книга Даниэля Дефо «A General History of the Pyrates». Эта книга создала образ Тича, который нам известен до сих пор: безумный, непредсказуемый, ужасающий. В XIX веке Тич стал романтическим героем литературы. В XX веке его лицо попало на этикетку рома. В XXI веке он — постоянный персонаж кинематографа, видеоигр и популярной культуры.
Но что любопытно: реальный Тич был гораздо менее жестоким, чем его легенда. Один из главных исторических парадоксов в истории Тича: по всем имеющимся свидетельствам, он редко убивал.
Современные историки и даже некоторые его современники отмечают:
· Он редко пытал людей без причины
· Он редко убивал послушных пленников
· Его главное оружие было психологическое, а не физическое
· Нет надёжных свидетельств о массовых убийствах, которые ему приписывают
Но его образ был настолько ужасающим, что люди верили в его жестокость. Люди сдавались при виде его флага, не задумываясь, из страха. Это был уникальный талант Тича: он заставлял людей себя боятся.
Образ, который пережил смерть
Эдвард Тич — Чёрная Борода — был последним легендарным пиратом, потому что он был первым королём эстетики пиратства.
Он понял, что в войне, которая ведётся на экономическом и политическом уровне (борьба за торговые маршруты между державами), часто выигрывает не тот, кто сильнее в боевом смысле, а тот, кто лучше рассказывает историю о себе. Его борода с горящими фитилями — это был не просто предмет одежды. Это была своего рода медиакампания, размещённая на его теле. Его образ безумного пирата — это был не психический диагноз. Это была стратегия снижения сопротивления врага. Его флаг со скелетом и песочными часами — это была не просто ткань. Это была брендинговая стратегия, которую понимали люди того времени.
Когда Мэйнард убил Тича на Окракоке, он убил человека, но не убил образ. Голова Тича, насаженная на пику, стала ещё более мощным символом, чем живой Тич когда-либо был.
Сегодня, триста лет спустя, имя Чёрной Бороды известно лучше, чем имена сотни, куда более кровожадных пиратов. Это потому, что Тич понял одну простую истину:
Образ сильнее, чем меч. Слухи сильнее, чем цепи. А легенда — сильнее, чем смерть.