Когда гостили у Кустурицы в его деревне Дрвенграде, как-то вечером в баре, где на стенах висели портреты известных личностей, я увидел знакомое лицо с грозным взглядом, пышными усами и еле заметной усмешкой. Да, на меня смотрел с плаката Панчо Вилья, книжку о котором я как раз взял в дорогу и увлеченно читал. Совпадение? Не думаю. Вилья – не только народный мексиканский герой, но и герой всех революционных романтиков и борцов за справедливость. Кустурица хотел снять фильм о нём, рабочее название – «Семь друзей Панчо Вильи и женщина с шестью пальцами», главную роль должен был сыграть Джонни Депп, но что-то не срослось и пока этот проект остаётся нереализованным.
Я же читал труд Иосифа Григулевича (псевдоним Лаврецкий) «Панчо Вилья и мексиканская революция», опубликованный в 1962 году. Сам писатель заслуживает отдельного разговора и даже книги – это советский разведчик, латиноамериканист, участник гражданской войны в Испании и покушения на Троцкого, во время Второй Мировой устраивал диверсии на немецких судах в Аргентине. После войны, будучи советским гражданином, был послом от Коста-Рики(!) в Ватикане, Италии и Югославии(!). Вернувшись в СССР, после отставки стал заниматься наукой и писать о героях Латинской Америки.
Одним из них и стал Панчо Вилья, мексиканский революционер и выходец из крестьянской среды. Книга полудокументальная, написана со флёром народного эпоса, простым, «крестьянским» языком. (Автор, как мы уже знаем, отнюдь непрост).
Что мы знаем о Мексике? Да мы ничего не знаем о Мексике! Хотя, знать надо бы!
Это наша «Украина» у границ нашего геополитического противника – США, поэтому надо с Мексикой дружить и хорошо её знать, в том числе, её историю и её героев. В том числе, героев мексиканской революции и гражданской войны 1910–1920 гг.
Книга Григоровича начинается со смерти и рождения Панчо Вилья. Дело в том, что на самом деле главного персонажа звали Хосе Доротео, но он взял имя своего друга и товарища, когда тот погиб. Так состоялось второе рождение Панчо Вильи. Он начинал командовать партизанском отрядом, состоящим из беглых пеонов (батраки), они совершали набеги на асиенды (крупные частные поместья), вступали в сражения с руралес (конская сельская полиция), ставши кабальеро (благородный мужчина) робингудили по полной. Одевались в сарапе (накидка с бахромой) и гуарачес (сандали), сомбреро (длиннополая мексиканская шляпа) предпочитали техасские шляпы, так как территория, где Панчо вырос и которую потом контролировал, находилась на севере Мексики у границы с Техасом.
В книге часто фигурирует техасский город Эль-Пасо, его мы и сегодня часто слышим в новостях, касающихся борьбы с мигрантами из Мексики.
Другой знаменитый мексиканский герой, знакомый мне по песням американской левацкой рок-группы Rage Аgainst The Machine – Сапата – действовал со своими пионами на юге Мексики, вот они точно носили сомбреро.
Постепенно отряд Панчо Вилла превратился в крестьянскую армию и она стала сражаться против диктатуры Порфирио Диаса. Несмотря на то, что Панчо на тот момент не умел писать и читать, со свойственной ему смекалкой и выдумкой он разбивал карательные отряды, превосходящие по численности его армию, брал города на севере Чиуауа, Хуарес, Торреон и другие, расширяя зону своего контроля. Как говорится, голь на выдумку хитра – Панчо прозвали мексиканским Наполеоном.
Панчо Вилья был простым человеком, в его штабе наряду с фото боевиков и родных висели фотографии дам в театральных позах, сродни тем красоткам из эротических журналов, которые мы можем увидеть в рабочих коптёрках и мастерских – короче, он был своим человеком, из народа.
Читать он научился поздно, уже будучи знаменитым мексиканским военачальником, но Панчо всегда хорошо понимал, что земля должна принадлежать крестьянам, а не тем кто её не возделывает.
Несколько раз на штыках его армии и армии Спарты приходили к власти образованные политики, но в конце концов, они занимали реакционную позицию, и не хотели отдавать землю, и Панчо Вилья начинал уже с ними бороться. Есть у революции начало, нет у революции конца.
Апофеозом крестьянской революции стало очередное взятие Мехико в конце 1914 года. Тогда и встретились, наконец-то, вживую друг с другом Сапата и Вилья, революционные вожди юга и севера. Что делать с мексиканской столицей, наполненной буржуями, рабочими, госслужащими, интеллигенцией и прочими напуганными жителями, они не знали и поэтому удалились в свои края.
В книге есть немного и про нас, военных корреспондентах. Несколько раз упоминается известный американский журналист Джон Рид. (Ну как известный, предполагаю, что новое поколение ничего о нём не знает, а мы, родившиеся даже в позднем Советском Союзе, знали, кто такой Джон Рид). Описана сцена, как Джон Рид приходит в штаб к Панчо Вилье и просит лошадь, чтобы при атаке скакать в авангарде. И Панчо ему отказывает, тем самым сохраняя безбашенному военкору жизнь.
А сами и Вилья, и Сапата, своей близостью к народу и стремлением к справедливости чем-то напоминают донбасских командиров времён «Русской весны» – Мозгового, Захарченко, Гиви, Моторолу. Эх какое это было время! Да и и сейчас мы интересно живём!
Дмитрий Селезнёв (Старый Шахтёр) специально для рубрики «Искусство о войне» @wargonzoya