Ночное небо кажется спокойным и почти безмятежным. Звёзды движутся по своим путям, планеты подчиняются строгим законам небесной механики, а Земля выглядит защищённой и устойчивой. Но это лишь иллюзия порядка. На самом деле наша планета движется сквозь космический тир, где миллионы астероидов и комет пересекают орбиты планет. Большинство из них безопасны. Но некоторые — способны изменить историю человечества за считаные секунды. Прежде чем перейти к научным данным и каталогам опасных объектов, стоит рассказать одну историю. Историю человека, который увидел угрозу раньше других. Андрей Климов работал в Центре наблюдения за околоземными объектами. Его смены проходили однообразно: цифры, траектории, расчёты вероятностей. Большинство астероидов пролетали мимо, оставляя лишь сухие записи в базе данных. Но однажды ночью он заметил странность. Объект был слишком тёмным. Слишком «тихим». Он почти не отражал свет, словно поглощал его. Автоматические системы классифицировали его как безопасный —