Его звали «дедушкой», но не из-за преждевременной седины или морщин, а потому что за спокойной улыбкой и глубоким взглядом скрывалось редкое для молодых чувство такта, внутренней зрелости и душевного тепла.
Никита обладал поразительной способностью слушать - по-настоящему, не перебивая и не осуждая. Он был тем, кто не пытался казаться умнее других, но при этом умел сказать такое слово, которое оставалось в памяти. Сверстники интуитивно чувствовали в нём особую глубину.
В нём было что-то от старого друга или младшего мудреца - человека, к которому хочется идти за советом, даже если сам ещё ребёнок. Он не играл роль, не изображал взрослость - он ею жил, естественно и с достоинством.
Никита Михайловский будто бы чувствовал, что времени у него немного.
Он спешил жить, но никогда не суетился: не бросался на проекты ради славы, не коллекционировал друзей ради количества. Но в каждом деле, за которое брался, он оставлял часть себя.
8 апреля 1991 года Никита отпраздновал 27-й день рождения.
Это была небольшая, тёплая встреча - без фейерверков, но с любимыми людьми, с верой в завтрашний день, с планами на жизнь и новыми картинами. Ему казалось, что всё только начинается. Но всего через несколько дней его жизнь оборвалась. По одним данным - 21 апреля, по другим - 24-го. Даже в дате ухода его - разночтения, словно сама память о нём расплывается в мифе.
Он умер, когда казалось, что наконец всё обрело чёткие контуры: творческая реализация, семейное счастье, любовь и признание. У него была дочь, была возлюбленная, был дом, наполненный светом. Он нашёл своё место в жизни. И в этот самый момент болезнь, о которой никто не догадывался, обрушилась на него с беспощадной силой. Это была лейкемия - диагноз, который разрушает планы и не оставляет времени на прощание.
Первые шаги в кино
Будущий актёр появился на свет в Ленинграде в семье, которую трудно было назвать обычной. Его мама, Ирина, работала в мире моды - она не просто позировала перед камерой, а была лицом своей эпохи: сдержанной, элегантной, утончённой. Отец занимался режиссурой, был увлечён творчеством, но, как это часто бывает, личная жизнь не выдержала испытания бытом и характером. Родители Никиты расстались, когда ему было всего несколько лет.
Воспитанием мальчика занимался отчим Виктор Сергеев.
Благодаря Сергееву и началось знакомство Никиты с кинематографом. В возрасте пяти лет мальчика впервые пригласили сняться в кино. Это был фильм «Ночь на 14-й параллели». Именно тогда она понял, что камера его не пугает... она, наоборот, помогает говорить то, чего не скажешь словами.
Роль, после которой его знала вся страна
Юность Никиты оказалась не менее насыщенной, чем детство. Он продолжал сниматься, получал новые роли, рос на глазах у зрителей. Но 1980 год стал переломным. Ему исполнилось 16, и именно в этот год он потерял самого близкого человека - свою мать. Она умерла от врождённого порока сердца, и эта потеря стала для юноши глубоким душевным потрясением.
Восприимчивый, ранимый, искренний - Никита переживал утрату тяжело, но не отгородился от мира. Он продолжал работать, словно интуитивно ощущал: искусство — единственный способ прожить эту боль.
И тогда же вышел фильм, который сделал его по-настоящему известным всей стране - «Вам и не снилось…». Роль школьника Ромы Лавочкина, влюблённого и неприкаянного, стала для Михайловского откровением. Он не играл - он жил на экране. Он стал этим мальчиком, и миллионы зрителей поверили. Поведённый наклон головы, пауза, взгляд - всё в его игре было настоящим. Именно этой искренностью Никита покорил сердца.
Картина мгновенно обрела культовый статус. На неё шли подростки, взрослые, матери с детьми. Каждый узнавал в Роме что-то своё. Актриса Татьяна Аксюта, сыгравшая Катю, была старше Никиты на несколько лет и уже окончила ГИТИС, но даже она говорила, что на съёмочной площадке порой чувствовала себя ученицей рядом с ним.
С этого момента Никита стал звездой. Но слава не вскружила ему голову. Он по-прежнему был сдержан, вежлив, даже застенчив. Просто теперь в его жизни стало больше писем, цветов, взглядов в спину и первых признаний от поклонниц со всей страны.
Театр, свобода и внутренний протест
После оглушительного успеха и окончания школы Никита легко поступил в ЛГИТМиК. Вопрос о профессии уже давно не стоял - он принадлежал сцене. Однако, вопреки ожиданиям, академическая среда не принесла ему полного удовлетворения. Всё, что он слышал на лекциях, казалось ему известным. Он быстро чувствовал фальш. Никита был живым, настоящим, и нуждался в свободе.
В это время он сближается с ленинградской богемой, погружается в атмосферу независимой культуры. Это было время зарождающегося советского андеграунда, и Никита, с его тонкой душевной организацией и врождённым протестом против условностей - оказался там своим. Он не просто влился в эту среду, а стал её частью: основал «Театр-Театр» - полуподпольную студию, где можно было экспериментировать, говорить не по бумаге, а по совести, ставить спектакли, рождённые болью и любовью, а не указом сверху.
Он начал пробовать себя в режиссуре, взялся за собственные постановки. Параллельно - поступление на режиссёрские курсы. Но учёба быстро наскучила: в съёмочном процессе он и без теории чувствовал больше, чем некоторые преподаватели. Его язык был визуальным, эмоциональным, органичным.
Первая любовь и семейная жизнь
Личная жизнь Никиты складывалась ярко и непросто - как и всё, за что он брался. Его первая настоящая влюблённость случилась в актрису Анастасию Сорочан. По воспоминаниям друзей, всё произошло стремительно: Сорочан поразила Михайловского с первого взгляда. Легенда гласит, что у него даже случился сердечный приступ - настолько сильной оказалась эмоциональная реакция на её появление.
Сначала все решили, что он просто шутит или репетирует, но всё оказалось вполне серьёзно - потребовалась помощь врачей.
Взаимность не заставила себя ждать. Их роман был молниеносным, полным страсти и порывов, как будто оба торопились прожить всё сразу. Вскоре Анастасия забеременела. Никита, несмотря на молодость и творческий взлёт, принял решение жениться. В 1986 году у них родилась дочь Софья.
Сначала молодая семья жила у матери Анастасии. Позже они переехали в квартиру Никиты, но, как вспоминала Сорочан, даже там уединения было мало: дом был полон друзей, актёров, музыкантов, художников. Никита не умел жить в тишине, он постоянно собирал вокруг себя людей - живых, шумных, неординарных. Он любил их всех - и в этом была его сила, но для молодой жены и матери это стало испытанием.
Анастасии не хватало внимания, покоя и ясности. Её тянуло к самореализации, но она оставалась в тени супруга, который всё чаще уезжал на съёмки, репетиции, выставки. В какой-то момент она просто не выдержала и уехала с маленькой дочкой в Москву. Несмотря на расставание, Никита всегда оставался рядом с Софьей. Он навещал её, гулял с ней, звонил. Для него это был не просто ребёнок - это была часть его мира, который он ни за что не хотел терять.
Вторая любовь
Следующая важная женщина в его жизни появилась во время съёмок фильма «Эсперанса».
Там Никита познакомился с художницей по костюмам - Екатериной. Их встреча не была похожа на страстный кинороман: это была мягкая, тёплая, взрослая любовь, лишённая театральности, но наполненная доверием и настоящим родством душ. Он сразу почувствовал, что рядом с ним не просто профессионал и соратник, а человек, который способен быть рядом в будни, а не только на премьерах.
Они быстро сблизились. В доме Кати Никита нашёл то, чего ему не хватало всю жизнь - покой, порядок, заботу. Она приняла его мир с его музыкой, беспорядком, спонтанными ночными разговорами, друзьями и внезапными творческими идеями. Она не пыталась его изменить - просто была рядом. И Никита, который до этого скорее убегал от стабильности, сам предложил обвенчаться. Это было не просто красивое решение - это был жест признания, осознанного и важного.
Катя искренне полюбила не только Никиту, но и его дочь Софью. Они втроём гуляли, разговаривали, вместе ездили на выставки. Для Софьи Катя стала не просто взрослой подругой - она была тем человеком, с которым снова появилось ощущение семьи. И Никита, впервые, почувствовал себя по-настоящему счастливым.
Болезнь, которая обрывает дыхание
Спустя несколько месяцев после лондонской выставки Никита начал жаловаться на усталость. Сначала думал, что это просто переутомление - съёмки, репетиции, бесконечные поездки и ночные обсуждения проектов выматывали. Потом появились боли в горле, слабость, бессонница. Начали увеличиваться лимфоузлы. Диагноз стал шоком - острая лейкемия.
Началась борьба. Катя не отходила от него ни на шаг. Вся семья, друзья, коллеги бросились искать деньги, связи, варианты лечения. Его отправили в клинику в Великобритании. Первое время состояние стабилизировалось, даже появилась слабая надежда. Никита продолжал шутить, строить планы, просматривать сценарии.
Но улучшение оказалось временным. Болезнь не отступила. Понимая, что финал близок, он захотел вернуться домой. В Ленинград, чтобы проститься по-человечески. Его встречали с надеждой, но уже чувствовали, что он уходит.
До последнего он держался бодро и с улыбкой. Он не хотел, чтобы близкие страдали.
Ирина Каверзина вспоминала:
«Мне врезались в память последние минуты. Я подошла прощаться, и вот это ощущение стриженых волос на щеке помню очень сильно. Всё… больше я его не видела».
Что осталось после него
Когда Никита ушёл, казалось, исчезло не только лицо с экрана - вместе с ним ушёл целый пласт человеческой искренности, артистической интуиции и удивительной душевной теплоты. В его послужном списке всего 19 ролей, но каждая из них была прожита с такой глубиной, что зрители до сих пор его вспоминают
- У Никиты осталась дочь Софья, которая выросла, сохранив в себе память о папе, несмотря на то, что провела с ним слишком мало времени. Осталась Екатерина - женщина, которую он любил по-настоящему. После смерти мужа она уехала в Англию, где через годы вновь вышла замуж, родила детей. Но о Никите не говорит до сих пор. Ни интервью, ни публичных слов. Только молчание - то, которое всегда громче любой фразы.
Уже спустя много лет после смерти артиста стало известно, что у Никиты был ещё один ребёнок. Мальчик по имени Сергей, рождённый от его сокурсницы. Никита о сыне не знал - женщина рассказала правду только тогда, когда Сергею исполнилось шестнадцать. Парень переехал в Петербург - туда, где жил и творил его отец, и где до сих пор хранят о нём память. С Софьей они познакомились, подружились, и теперь общаются как родные.
Еще больше интересных материалов нашего издательства вы найдете на сайте "Свободной Прессы"