Исповедь анонимного клиента
Я поймал себя на том, что извиняюсь перед своим чайником. Серьезно. Стою на кухне в семь утра, зеваю, а кипяток уже бежит через край — я задумался и перелил воду. И вот, вместо того чтобы спокойно вытереть лужу, я шепчу: "Прости, я не хотел". Кому? Чайнику. В этот момент я осознал: кажется, пора к психологу.
Но признаваться в этом даже самому себе было неловко. Ведь к психологам обращаются люди с "настоящими" проблемами, верно? Те, кто, не знаю, обсуждают с котом смысл жизни или боятся выйти из дома без пяти оберегов. А я... Что я? Обычный человек, у которого просто бывают странные дни. Ну, подумаешь, извинился перед бытовой техникой. С каждым может случиться! Главное, не драматизировать.
Однако странные дни стали повторяться. Например, в среду я всерьез обиделся на робот-пылесос. Он застрял под диваном и отказывался выехать, издавая жалобное "ууу". Вместо того чтобы помочь бедняге, я сидел на полу, смотрел на него и размышлял: а вдруг он назло там застрял? Может, мстит мне за то, что я крошки на пол роняю? В какой-то момент я поймал себя на мысли, что устроил с пылесосом настоящую психологическую дуэль: кто кого переглядит. Проиграл, конечно, я — первым полез его спасать.
Очнувшись, я нервно рассмеялся: точно, определенно пора к психологу.
В целом моя жизнь выглядела нормально. Днем — работа, встречи по Zoom, вечером — сериальчики, иногда книжка. Я не ходил с безумными глазами, не разговаривал с невидимками (если не считать чайник, пылесос и, прости господи, умную колонку, с которой я на "ты"). Но внутри творился полный абсурд. Стоило мне остаться одному, как мысли принимались хороводить что твои карусели.
Например, простая ситуация: мне коллега не сразу ответила на сообщение. Разум говорит: она занята, все нормально. Но тут вылезает мой внутренний параноик: "Она тебя игнорирует. Ты ее чем-то обидел. Тебя сейчас уволят, потому что ты вообще бездарность!" Смешно? Мне не очень. В такие моменты мой мозг превращался в ток-шоу, где самый крикливый спикер — мои собственные страхи и комплексы.
Я понимал абсурдность этих мыслей, иногда даже мог над собой посмеяться. Мол, ну чего ты, все ведь в порядке. Но бывало сложно. Ночью вместо сна — парад тревожных мыслей: от внезапного стыда за старый детский поступок до фантазий о том, как я забуду выключить утюг и устрою пожар в доме. Утром, понятное дело, я ходил как зомби. Официальная версия для коллег: "Не выспался, сериал допоздна смотрел". Неофициальная: "завис на внутренних разборках с самим собой".
Одним таким утром меня накрыло ощущение, что так дальше нельзя. Хочется легкости в голове, тишины от самого себя, если угодно. Я вспомнил, как раньше скептически фыркал, читая истории о людях, которым "психолог помог начать жизнь заново". Казалось, ну что за клише: сходил к психотерапевту, нашел смысл жизни, бла-бла. Но тут, намазывая варенье на подгоревший тост (привет, тостер, это я тебя перегружал прошлой ночью, помнишь?), я вдруг подумал: а вдруг и мне поможет?
Естественно, тут же включился внутренний критик: "К психологу? Ты чего, серьезно? Не хватало тебе еще 'диагнозов' на лбу. Да и вообще, как это — пойти к незнакомому человеку и рассказывать, как ты робот-пылесос под диваном в заложниках держал?" Я сморщился от этой мысли. Мой внутренний скептик всегда был язвой еще той.
Чтобы его унять, я решил подойти с научной точки зрения: проверить признаки, что пора к психологу. Зашел в интернет, набрал: "Когда пора к психологу список". Первый же результат радостно сообщил:
- Если чувствуете постоянную тревогу или стресс.
- Если мысли мешают вам спать.
- Если разговариваете сами с собой...
Дальше читать не стал — хватило и первых пунктов. Кажется, интернет тонко намекал, что я тот еще экземпляр для психотерапии. Я покосился на монитор, будто он видел меня насквозь. Закрыл вкладку.
Хорошо, признаки признаками, но оставался страх. Страх идти к психологу "вживую". Я живо представил стерильный кабинет, яркий свет лампы, напротив — серьезный дядька в очках, а я сижу и не знаю, куда деть руки. Ну уж нет, это пока слишком. К тому же я еще не сошел с ума окончательно, можно попробовать облегченный вариант.
Тут-то мне и вспомнилось, как пару месяцев назад знакомая упоминала какой-то сервис онлайн-психологов. Мы тогда сидели в кафе, она рассказывала вполголоса, мол, "есть сайт, где можно поговорить с психологом анонимно, не называя имени, даже камеру можно не включать". Я еще отмахнулся: ой, что только не придумают. А теперь вот эта фраза всплыла в голове, как спасательный круг. Анонимно, без имени, без камеры — то, что надо параноику-интроверту!
На работе в обед я прикрыл дверь, чтобы никто не заглянул случайно, и набрал в браузере тот самый адрес. Сайт с многообещающим названием "Спокойно" встретил меня приветливо. Я бегло прочитал, что здесь можно подобрать психолога под свой запрос, и, главное, всё конфиденциально. Даже имя настоящее указывать не требуется — хочешь, будь Васей Пупкиным или вовсе Инкогнито. Камеру — по желанию, можно просто голосом или вообще чатиком переписываться. "Минимум данных", гласил сайт. Для такого осторожного типа, как я, — просто мечта.
Я почувствовал смесь облегчения и легкого мандража. Облегчение — потому что путь к психологу вроде как найден, и не придется лично куда-то ехать и сидеть под оценивающим взглядом. А мандраж — потому что теперь отговорок не осталось. Придется действительно говорить с психологом. Настоящим. Живым (ну, виртуально живым) человеком, который будет слушать мои тараканы.
Регистрация прошла удивительно быстро. Я выбрал себе псевдоним. Недолго думая, назвался "Никто". Почему? Да просто первые строки "Одиссеи" вспомнились про "меня зовут Никто" — видимо, мозг решил блеснуть классикой в стрессовый момент. Психологу, наверное, не привыкать к чудным никам, подумал я и усмехнулся.
Через несколько минут переписки с администратором сервиса (тоже, кстати, очень вежливой и без всякого лишнего любопытства) мне подобрали специалиста. Мой первый сеанс назначили на вечер того же дня. И вот тут меня накрыла настоящая паника. Что говорить? Как вообще начинается разговор с психологом? "Здравствуйте, у меня тараканы дружат против меня"? Или сразу вывалить истории про пылесос?
Весь день я ходил как на иголках. На Zoom-планерке даже перепутал слова, приветствуя коллег: вместо "доброе утро" сказал "доброе... эээ... психолог". Шеф нахмурился, а один из сотрудников хитро на меня покосился. Я залился краской: вот ведь, еще не начал терапию, а уже палюсь.
Ближе к вечеру я и вовсе чуть не отменил всё. Хотел нажать заветную кнопку "Отменить сессию", но тут на телефоне мелькнуло уведомление: "Сегодня в 19:00 сеанс с психологом. Смело нажмите ссылку, когда будете готовы начать. Все будет хорошо." Ничего себе, даже уведомления подбадривают. Слово "смело" будто подмигнуло мне. Ладно, думаю, попробуем.
В 19:00 с дрожащими руками я подключился через аудио, камеру включать не стал — мне так было комфортнее. Первое, что я услышал, был мягкий доброжелательный голос:
— Здравствуйте! Я рад, что вы пришли. Как мне к вам обращаться?
Ох, верно: имя-то я не указал. Мой псевдоним "Никто" озвучивать как-то странно... Я замялся. — Эм... даже не знаю... Можно просто без имени? — выдохнул я наконец.
— Конечно, как вам удобно, — ответил голос, и мне почудилось, что психолог улыбнулся.
Мы начали говорить. Вернее, сначала говорил в основном он — спокойным тоном объяснил, как проходит сеанс, что всё сказанное останется между нами. Я сидел, облизывал пересохшие губы и думал, что зря перед сеансом не выпил валерьянки для храбрости. Но минут через пять стало полегче. Психолог спрашивал о моем дне, о настроении. Потихоньку я разжался и даже пошутил, что день был насыщенный: "Я сегодня разговаривал с пылесосом и умудрился перепутать шефа с психологом".
Психолог мягко хохотнул:
— Звучит, как интересный день. Расскажете подробнее?
И я рассказал. Сначала про оговорку на работе. Потом как, сам не свой, извинялся перед чайником. Я уже ждал усмешки или хотя бы удивленного "серьезно?", но не было ничего такого. Вместо этого я услышал:
— Вы, должно быть, очень устали и давно держите все в себе, раз даже бытовые мелочи так остро чувствуются.
Точно. Я ведь и правда носил всё в себе, старался выглядеть нормальным, веселым, а тревоги копил про запас. И стоило какому-то пустяку случиться — прорывало плотину абсурда. Я это понимал и сам, но услышать от другого человека... от специалиста, который меня не осудил, а, наоборот, сочувственно понял... Знаете, это дорогого стоило. В горле неожиданно встал ком. Я молчал, не знал, что сказать. Наверное, психолог понял паузу по-своему, потому что очень мягко предложил:
— Давайте вместе попробуем разобраться, откуда эта тревога. Вы не против?
Не то чтобы я был против! Просто удивился, как быстро дошли до сути. Мне вдруг стало легко-легко. Будто действительно кто-то помог поднять тяжелый рюкзак, который я таскал бог знает сколько времени.
Оставшуюся часть сессии я говорил, говорил, говорил... Кажется, выплеснул всё: от детского комплекса из-за прозвища в школе до свежей обиды на коллегу, которая не сразу ответила в чате. Психолог слушал внимательно, иногда задавал вопросы. Ни тени осуждения или насмешки. Честно, я ожидал, что услышу что-то вроде: "Ха-ха, парень, да у тебя проблемы с головой". Понятно, нормальные психологи так не говорят, но мой внутренний критик именно этого и боялся. Ничего подобного не случилось.
В конце сеанса психолог подвел итог:
— Мне кажется, у вас очень богатое воображение и много скрытого напряжения. Стоит продолжить встречи, чтобы постепенно разобраться со всеми этими "пылесосами" в вашей жизни. Как вы на это смотрите?
— Думаю... да, вы правы, стоит, — тихо ответил я.
Мы договорились созвониться через неделю. Попрощались. Когда звонок завершился, я еще несколько минут сидел в тишине, переваривая. Потом вдруг рассмеялся. По-настоящему, искренне. Мне было хорошо.
Конечно, чудес в виде мгновенного прозрения не случилось. Я не превратился моментально в будду без единой тревожной мысли. Но что-то определенно изменилось. По крайней мере, я наконец уснул той ночью как ребенок, без панического хоровода в голове. А на утро, заваривая чай, уже не извинялся перед чайником. Мы с ним, можно сказать, помирились.
Прошла пара недель. Я продолжаю сессии. Мой психолог до сих пор не знает моего настоящего имени — ему и не важно, я для него просто голос, душа на другом конце провода. Мне самому забавно и приятно сохранять эту интригу. Возможно, когда-нибудь я представлюсь ему по-настоящему. А может, и нет. В конце концов, какая разница, как меня зовут? Главное, что теперь каждое утро, глядя на свое отражение в зеркале, я честно говорю: "Привет! Сегодня у нас все будет спокойно". И знаете, я этому человеку в зеркале верю.