В атриуме дома патриция Луция Валерия стояла тишина, но это была не мирная тишина полуденного отдыха. Это была тишина, натянутая, как струна перед разрывом. Снаружи, за толстыми стенами, ревел Рим. Город умирал. Крики мужчин, ржание лошадей и треск пожаров сливались в единый гул, от которого дрожала вода в имплювии. В доме остались только женщины. Мужчины ушли на Капитолийский холм или полегли у Аллии, пытаясь остановить варварскую орду. Юная Клавдия, дочь хозяина, прижималась к холодному мрамору колонны, на которой стояла золотая статуэтка Аполлона. Вокруг нее сгрудились служанки и сестры. Они были наги и беззащитны — в панике, пытаясь спрятать фамильные драгоценности, они срывали с себя одежды. Теперь жемчуга и золотые монеты валялись на полу вперемешку с опрокинутыми вазами и шкатулками. — Они не войдут, — шептала старая кормилица, закрывая глаза. — Дверь дубовая, засовы крепкие. Боги защитят нас. Но боги в этот день отвернулись от Рима. Стук в дверь был не громким, не требовательны
Горе побежденным / Миниатюра из времен Древнего Рима
21 декабря 202521 дек 2025
54,8 тыс
3 мин