Его называли звездой советского кино и театральным гением. Женщины сходили по нему с ума, режиссёры прощали капризы, а зрители носили на руках. Но за внешним блеском скрывалась трагедия человека, который, по словам его жены, «не был наделен талантом любить». История Александра Мартынова — это история взлёта и падения, вызванного не скандалами или пороками, а внутренним одиночеством.
Улица вместо отца
Москва конца 40-х годов. Мальчик Саша растёт без отца, воспитывается улицей, пока мать-художница кормит семью и ухаживает за парализованной бабушкой.
Он придумывает легенду об отце-герое, летавшем во Франции, но реальность сурова. Спасение он находит в драмкружке — не из любви к искусству, а потому что там тепло и не называют «безотцовщиной».
Там он становится просто Сашкой, который умеет так крикнуть «Пожар!», что зрители вскакивают.
Случай, изменивший всё
Географический факультет МГУ, мечты об экспедициях — казалось, судьба предрешена.
Но в перерывах между лекциями студент Мартынов пробирался на театральную галерку. Там его и нашла удача в лице режиссёра Исидора Анненского, искавшего «свежий типаж» для фильма о комсомольцах.
«А в кино сниматься не пробовали?» — этот вопрос перевернул его жизнь. После съёмок в фильме «Татьянин день» он без колебаний подал документы в школу-студию МХАТ.
Звезда Маяковки
70-е годы стали десятилетием триумфа. От следователя Ковецкого в картине «Совесть» до олимпийца в — «Право на прыжок».
Но настоящая народная любовь пришла после фильма «Военно-полевой роман» Петра Тодоровского.
«От его комбата героиня буквально теряла голову» — вспоминала актриса Татьяна Муха.
В театре им. Маяковского ему не было равных. «Кошка на раскалённой крыше» с Аллой Балтер стала феноменом: билеты с боем, очереди у касс, перекупщики, продающие места за месячную зарплату инженера.
Худрук Андрей Гончаров безоговорочно доверял ему главные роли, что вызывало ревность коллег, но публика обожала.
Магнетизм и пустота
Он сводил с ума — интеллектом, обаянием, бархатным голосом. Но завораживал избирательно: стоило настроению испортиться, как интерес к окружающим гас. Женщины влюблялись, но близко к себе он никого не подпускал.
В 37 лет он женился на 22-летней Татьяне Мухе. Театральные коллеги шептались: «Бросит через три дня! Помните ту балерину? Месяц — и след простыл».
Но они сыграли свадьбу. Когда Татьяна забеременела, его реакция оглушила: «Решай сама» — сказал он, отвернувшись к окну.
После рождения дочери Маши семья казалась идеальной: он стирал пелёнки, гулял с коляской, оставлял инструкции по готовке. Но позже Муха признавалась: «Саша чувствовал себя отодвинутым на второй план. Мне было не до интима, он это чувствовал. А ещё... ему Богом не был дан талант любить. Он принимал любовь как должное. Без восторга».
Брак продержался четыре года — ровно столько, чтобы «наиграться в семью».
У Александра позже появилась еще одна дочь, Наташа, выбравшая своей жизненной стезей журналистику.
Роковая выходка
Его странностью были внезапные исчезновения. Не из-за запоев (к спиртному он испытывал отвращение), а из-за потребности в абсолютном одиночестве.
Но однажды это привело к непоправимому. Перед премьерой спектакля «Бешеные денеги» Мартынов, игравший главную роль, не явился на генеральную репетицию.
Когда он появился, его объяснения повергли всех в шок: взрослый мужчин с серьёзным видом говорил о контракте с Голливудом, срочных переговорах, блестящем будущем. Гончаров, всегда прощавший ему капризы, взорвался: «Вон из моего театра! Раз Голливуд важнее — там и играй!»
В одно мгновение он потерял всё: театр, уважение коллег, поток ролей.
Тайный сын
За кулисами осталась и другая драма. Ещё до брака с Мухой у актрисы Любови Руденко родился сын.
Говорили, Мартынов отрёкся от ребёнка. Правду мальчик узнал только в 16 лет. Анатолий Руденко (ныне известный актёр) отреагировал с холодным достоинством, унаследованным, видимо, от отца: «Я люблю того, кто меня воспитал. Другого отца у меня нет».
Затворник из Кратова
Сегодня, спустя более 25 лет после изгнания, его можно встретить в подмосковном Кратово: подстригающим кусты, выбирающим овощи на рынке, гуляющим по тихим улицам.
Соседи знают его как приветливого, немногословного мужчину с царственной осанкой, не догадываясь, что когда-то он сводил с ума всю театральную Москву.
Лишь однажды он ненадолго вернулся — в сериале «Псевдоним «Албанец». Камера по-прежнему любила его: тот же харизматичный, загадочный взгляд. Но дверь в прошлое захлопнулась навсегда.
Основано на биографических материалах и интервью.
ВСЕ ФОТО — из Яндекс.Картинки
Подпишитесь на канал и поставьте палец вверх - в вашей ленте будет больше интересного :)